密道很暗，很窄，两个人只能并排走，母亲在前面，他在后面。

密道的墙壁是石头砌的，上面长满了青苔，摸上去又湿又滑。

他记得母亲的手，很温暖，但有些粗糙，指腹上有硬硬的茧子。

药草味，当归、白术。

淡淡的，苦涩的，在密道里，在树林里，在破庙里，记住了。

母亲喜欢种药草，在寝宫后面的花园里种了很多，当归、白术、黄芪、甘草。

沈珩小时候经常蹲在花园里看母亲浇药草，母亲一边浇一边跟他说：

这些药草能治很多病，但最好的药是预防，不生病比治好病更重要。

沈珩当时不懂这句话的意思，现在他懂了。

母亲在说燕国，她在预防燕国灭亡，只是她没能防住。

就像最好的药也救不了一个不想活的人。

母亲种药草不只是因为喜欢，是因为她知道燕国要出事了，她在做准备。

药草能治病，能在逃亡路上救命。

一个在灭燕前就开始种药草的王妃，不是一个普通的王妃。

她知道一些别人不知道的事。他抬起头。母亲喜欢种药草，陆渊是开药材铺的。

城防图上的墨迹有药草味，匕首上的细绳有药草味，母亲身上有药草味，

陆渊身上也有药草味。太多的巧合就不是巧合了。

他想相信陆渊只是药材铺老板，想相信那些药草味只是巧合。

想相信母亲只是一个喜欢种药的普通王妃。

但他骗不了自己，证据不会巧合，味道不会巧合，二十年不会巧合。

更漏的声音很沉，滴，滴，滴，像一个人在数什么，数到什么时候停，

他不知道。

他站了一会儿，让脑子里的东西沉淀一下，像搅浑的水，放一放就清了。

他继续回忆。密道的尽头是一扇木门，母亲推开木门，外面是一片树林。

月光照在树干上，银白色的，像涂了一层霜。

母亲拉着沈珩跑进树林，跑了大约半里路，她停了。

她蹲下来，看着沈珩。

月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，但眼眶是红的。

他抬起头。

“娘，你不跟我一起跑吗？”沈珩当时不明白，他问：娘，你不跟我一起跑吗？

母亲笑了一下。那个笑容他记了七年，一种温柔的、疲惫的、把力气用完的笑。

“但为她知……”娘有事情要做，你先跑，娘会来找你的。

母亲撑着桌沿起身，转身，往回走了，她走了几步，又停下来，

回头看了沈珩一眼。月光照在她脸上，她的表情很平静，和往常一样。

那种平静，是做了决定之后的平静。

就像一个人站在悬崖边上，已经决定要跳了，所以在跳之前反而什么都不怕了。