他推开门，走进院子。

屋子里没有灯，但窗台上多了一样东西——一个苹果。

削好了皮的，果肉在月光下泛着淡淡的白。

旁边压着一张纸条。

沈珩走过去，拿起纸条，月光太暗，他看不清上面的字。

他把纸条拿到窗户边，借着月光辨认。

上面只有四个字。

“别跟了。”

沈珩拿着那张纸条，站在窗前。

她知道。

从他走出家门的那一刻起，她就知道了。

沈珩把纸条折好，放进了袖子里。

他拿起那个苹果，咬了一口，很甜。

他站在窗前，稳稳地把苹果吃完了，把果核扔进了院子角落的土里。

他回到书房，在竹榻上躺下来。

月光从窗户纸上映进来，在天花板上画了一个长方形的光斑。

光斑很亮，亮得他有些睁不开眼。

但他没有睡着。他在想——她什么时候发现他的？在他翻矮墙的时候？

在他穿过晾衣绳小巷的时候？还是更早——在他决定跟她的那一刻？

一个受了伤的女人，在陌生的镇子上养了五天伤，

每天傍晚去山路入口待一两个时辰。她在确认什么。

确认那条路还是安全的，确认没有人封锁了那条路，确认她还能从那条路离开。

她在准备撤退路线。

沈珩换了个姿势，面朝墙壁。

墙上那道裂缝还在，从墙角延伸到窗户边，像一条白色的蛇。

“故事还没讲完。”

是的，故事还没讲完。

他拿不准这个故事的结局是什么，但他清楚，他已经被卷进去了。

从他捡起那个女子的那一刻起，从他看到山脊上的火光的那一刻起，

从他翻开旧书夹层里的纸条的那一刻起。

他就已经被卷进去了。

月光一点一点地从天花板上移走，光斑从天花板移到了墙上，

又从墙上移到了地上，越来越窄，越来越暗。

天快亮了。

天亮之前，沈珩听到了一个声音。

从枕头底下传来的。