女子是第二天黄昏回来的，她带来的消息，比黄昏更沉重。

沈珩正在书房里批改孩子们的课业。

窗外的天色暗了下来，橘红色的晚霞从西边铺过来，把半边天都染成了暖色。

他手里握着笔，正在一个孩子的“之乎者也”旁边画圈。

他听到了脚步声。

从后门的方向。

沈珩的笔停了。

他没有抬头，他的视线落在面前的纸上，但耳朵已经竖了起来。

脚步声很轻，踩在院子里的碎石路上，发出细碎的沙沙声。

不是陆渊的脚步——陆渊走路步子大，碎石在他脚下会发出咯吱咯吱的响声。

也不是姜伯——姜伯走路很沉，像一头老牛。

这个脚步声轻、稳、快，每一步的间距几乎一样。

他听过这个脚步声。

昨晚，从卧室经过书房门口，经过厨房，经过后门，消失在夜色里。

沈珩把笔放下了。

他起身来，走到书房门口，推开门。

院子里，女子站在暮色中。

她的左臂还缠着纱布，但纱布外面套了一件深色的袖套，不仔细看看不出来。

她换了一身衣服——一件灰蓝色的窄袖短衫，腰间系着一条黑色的布带，

下身是一条深灰色的长裤，裤脚扎进了布鞋里。

整个人利落得像一把收进鞘里的刀。

她的脸色比昨天好多了，嘴唇有了血色，眼神也不再是那种深入骨髓的疲惫。

但她的目光还是那样，冷，锐利，像山涧里的水。

两人隔着院子对视了几息。

“多谢你救了我。”她说。

声音还是有些沙哑，但比昨天清楚多了。

“不用还。”沈珩说。

女子看着他，

嘴角动了一下——像是在确认他说这句话时的表情是不是真的无所谓。

“人情总是要还的。”

她说完这句话，没有再等沈珩回应。

她径直走进了屋子，步伐很自然，像是来过很多次一样。

她走到桌边，瞥了一眼沈珩批改到一半的课业，

目光在那些歪歪扭扭的字上停了一瞬。

“你教书的？”

“嗯。”