“进来吧。”女子走进驿站，她把食盒放在桌上，打开，里面是粥。

白粥，配了几碟小菜，腌萝卜，酱豆腐，一碟花生米，沈珩看向那些菜，

他的喉咙动了一下。七年没吃过腌萝卜了，离国没有这个。

离国的咸菜是用盐腌的，砺国的腌萝卜是用酱油和老醋泡的，味道不一样。

他以前每天早上吃这个，出门的时候手上还有酱油味，

阿萝会说他——你又用手抓了。那时候他十七岁，她十六岁。

两个人在巷子里站着说话，说很久，说到天黑了不知道天黑。

散了不是没了。

沈珩在凌都捡碎片，陆渊在北方种新的——两个人都知道，捡和种都是收。

“你还记得我爱吃这些。”“你以前每天早上都吃这些。

”沈珩坐下来，他拿起筷子，夹了一口腌萝卜。

味道和七年前一样，咸，脆，带一点甜，他嚼了两下，味道在舌尖上散开。

记忆和味道一起涌上来，堵在喉咙口，他咽下去，咽的不只是萝卜，

还有一个名字，一个七年没叫过的名字。

“沈珩。你瘦了。”“你在离国过得好吗？”沈珩放下筷子，他看向她。

“你过得好吗？

”女子沉默了，她垂下头，看向自己的手，手很白，指节细长，

指甲修剪得很整齐。

“我嫁人了。”沈珩的手指顿了一下。

“嫁给谁了？”“城东周家的周平。”“周平做什么的？”“铁匠。

”沈珩的语气很平淡，像在说别人的事，他嗯了一声。

“那就好。”两个人安静了，驿站里听不到一点声音，只有窗外鸟叫的声音。

沈珩看向桌上的粥，粥已经凉了。

“你叫什么名字？”沈珩低声问。女子仰起脸。

“你忘了？”“我怕叫错了。”“我没改名。

”沈珩叫出了这个名字，他少年时的邻家姑娘，他曾经想娶的人。

七年前他逃出砺国的那天晚上他去找过阿萝，他想带她一起走。

他敲了门，敲了很久，门里面没有声音。他贴着门缝喊——阿萝！是我！开门！

没有回应，他等了半个时辰，他走了，第二天他从清河边渡河逃进了离国，

从那以后他再也没有见过阿萝，直到今天。

“阿萝。你恨我吗？”阿萝没吭声。

“现在呢？”“不恨了。”“因为你活着回来了。”“活着就够了。

”沈珩低头，他看向碗里的粥，粥凉了，表面结了一层薄膜。

“你是使者。”“我明天要去朝廷。”“我知道。

”沈珩的语气像一面墙，平，硬，推不动。

“如果我在砺国出了事——”“不会的。”“如果呢？