出发前一晚。沈珩收拾行装——两件换洗衣服、一包银针、陆渊酿的药酒。

布包上缝了两个补丁：灰的是陆渊缝的，蓝的是他自己缝的，针脚都歪歪扭扭。

然后陆渊说了一句沈珩一整夜没想通的话：“北归计划”。

第八天，入夜，药材铺，沈珩在收拾东西。

东西不多，两件换洗的衣服，一包银针，几本医书，一壶陆渊酿的药酒。

他把东西装进一个布包里，布包很旧，是来离国时带的，缝了两个补丁。

补丁的布颜色不一样——一块是灰的，一块是蓝的。

灰的那块是陆渊缝的，蓝的那块是沈珩自己缝的。

两个人的手艺都不好，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬。

陆渊坐在柜台后面，没说话，他在磨药，石杵在石臼里转，发出低沉的咕噜声。

在这里，身份是筹码。沈珩的筹码比所有人想的都大。

磨了半天，沈珩发现他磨的是同一种药，早就碎了，他只是在磨。“我明天走。

”陆渊停了一下。

“我知道。”“药材铺——交给你了。”账本——在地板下面，第三块木板。

“我知道。你说过三遍了。”沈珩把布包系好，放在桌上，他看向陆渊。

陆渊比他大两岁，来离国的时候，陆渊二十三，他二十一。

那时候陆渊还是个话很多的人，整天叽叽喳喳，说砺国的天气，说砺国的吃食，

说砺国的姑娘。后来话越来越少，没什么可说的了。

两个人在异国他乡，每天面对的是药柜、病人、和无穷无尽的等待。

七年了，七年足够改变很多事。

陆渊的头发白了几根，沈珩的下巴上多了一道疤——是去年冬天被刀划的，

药材铺的招牌换了两次。门口的老槐树被雷劈了一次，又活了。

但有些东西没变，比如每天晚上陆渊会磨药，磨完药会倒一杯酒。

喝完酒会关灯，比如每天早上沈珩会起来开门扫地烧水。

日子就这样一天一天地过，像水流过石头，不急，不缓。但明天就要断了。

“如果我回不来了——”陆渊头也没抬，石杵在石臼里转了一下，停了。

“你每次出门之前都说这种话。上个月去太子府也是。上上次去暗道也是。

”“哪次回来了？”“每次都回来了。

”陆渊仰起脸，他的眼睛很平静，像一潭死水，但水底下有东西在动。

“沈珩。你会回来的。”“你怎么知道？”因为你还没死，没死的人就会回来。

沈珩笑了。

“什么道理。”“我的道理。

”陆渊垂下头，继续磨药，石杵又转了起来，咕噜，咕噜。

咕噜，沈珩起身，走到门口。药酒，别全喝了，留一半等我回来一起喝。

陆渊没说话，但他的嘴角动了一下。

沈珩看向陆渊的背影，柜台上的油灯把他的影子投在药柜上，歪歪扭扭的。