他在地图的边缘写了一行字，字很小，写在地图右下角的空白处：

“我……是谁？”

笔尖在纸上停了一会儿。墨汁洇开了一点，把“谁”字的最后一笔拉长了一截。

他把笔放下，把地图和旧书都塞进了枕头下面——跟之前那本旧书放在一起。

三样东西叠在一起，把枕头垫高了一截。

他关上了窗户，插上了门闩。

他说不清自己在防谁——也许是那些生面孔，也许是别的什么人。

也许他自己也不知道。

天黑了。

沈珩躺在床上，手按着枕头下面的地图，地图的纸张很硬，硌着他的手心，

但他没有挪开。

脑海里浮现出地图上的“王宫”标注——朱红色的两个字，

在黑暗中像自己会发光。

他换了个姿势，背对着门，墙上有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗户边。

他每天都能看到那道裂缝，看了十年了。

但今天，他突然觉得那道裂缝的形状像一扇门——一扇朱红色的大门，

门上有铜钉，铜钉在阳光下闪闪发光。

他闭上了眼睛。

在目光暗下去的那一刻，他听到了一个声音。

很远，很模糊，像从记忆的最深处传来的——穿过十年的空白、

穿过无数个破碎的噩梦、穿过他所有想不起来的一切。

那个声音在喊一个字，一个他听不清但感觉很熟悉的字。

那个声音很温柔，温柔得像怕惊醒一个正在睡觉的孩子。

他猜不透那个字是什么，但他明白——那个声音他听过。

在很多很多年以前，在一个他已经记不起来的地方。

他盯着天花板上那片月光，一直到夜色移走了，光斑缩成了一条线，

最后消失了。

房间里陷入了黑暗。

那个声音还在，很远，很轻，但他听得见，

那个声音在叫一个名字——不是“沈珩”。

是两个字，第一个字他听清了。第二个字——

周老先生的手猛地攥住了他的手腕。

“别听。”

周老先生的脸色变了——恐惧，沈珩从来没见过周老先生露出这种表情。

这个教了他十年书、讲起天下大势来滔滔不绝的老人，此刻的手在发抖，

抖得比那天拿着铜镜的时候还厉害。

“先生——”

“有些名字……你不能知道。

”他的声音更轻了，轻到几乎是从牙缝里挤出来的。

“知道了——”

他没有说完。

门外，脚步声远了，沈珩没有再问。

但那个没说完的字，像一枚针，扎进了他脑子里，拔不出来。

周老先生抿住的那个字，沈珩猜了三天。不是“死”——周老先生不怕死。