五十天了。从落云镇逃出来的那天算起，沈珩在路上走了整整五十天。

离国的大门只剩最后一段路——而这段路，往往最难走。

热酒 “旅途第五十天。

官道上的尘土呛得人直咳，沈珩摸了摸怀里剩下的干粮。

” 太阳快落山的时候，两人在一个客栈里喝酒。

不是什么好酒。

镇上杂货铺里卖的散酒，装在一个黑釉坛子里，坛口塞着一团稻草。

老板用竹勺舀出来，倒进粗瓷碗里，酒液浑浊，带着一层细碎的泡沫。

味道辛辣，入喉像火烧，烧过之后又泛起一股回甘，像烧过的麦秆，苦中带甜。

但在这个冬天里，一杯热酒下肚，浑身都暖了，客栈很小。

三张桌子，几条长凳，墙角堆着几坛酒和一筐萝卜。

老板是个五十来岁的男人，光着膀子，露出黝黑的皮肤和一双粗糙的大手。

他不太爱说话，只管倒酒、收钱，偶尔用抹布擦一下桌子。

两人坐在窗边，看着外面的天色。

夕阳正在落下。

天边被染成了橘红色和暗紫色，云层好比一幅被打翻了颜料的水彩画。

远处的山峦在夕阳下变成了深蓝色的剪影，一层叠着一层，

就跟水墨画里的远山。

山脚下有一条河，河面反射着夕阳的光，像是一条金色的绸带。

窗外的风很大，吹得窗框“嘎吱嘎吱”地响，但客栈里很暖。

角落里烧着一个炭盆，炭火红红的，偶尔发出“噼啪”一声，溅出几点火星。

前几天发生了一件小事， 那天早上，沈珩起来的时候发现自己的鞋湿了。

前一天晚上下了雨，他把鞋放在门口，雨水从屋檐上滴下来，把鞋淋透了。

他穿着湿鞋走了一上午，脚趾冰凉，走路的时候鞋里“咕叽咕叽”地响。

中午歇脚的时候，陆渊从集市上回来，手里多了一双布鞋。

你的旧鞋磨破了，换上。

沈珩低头看了看自己的鞋。

确实磨破了，左脚的鞋底已经裂了一条缝，

走路的时候能感觉到冷风从裂缝里钻进来。

鞋面也磨得发白了，原来的黑色变成了灰扑扑的颜色。

他接过新鞋，穿上，很合脚，鞋底是新的，踩在地上软硬适中。

鞋面是深蓝色的粗布，针脚很密，看得出做工“你怎么知道我的尺码？

” 陆渊说得很随意：“量过你的旧鞋。” 怔了一下。量过他的旧鞋。

这意味着陆渊趁他不在的时候，翻过他的行囊，拿出他的旧鞋，量了尺码，

去集市上买了一双新的。他甚至不知道陆渊什么时候去量的。

也许是前一天晚上他睡着之后，也许是早上他还没醒的时候。