“疼吗。”
“忘了。”
她把手指收回来。指尖还留着他疤痕的触感。凸的，滑的，比周围皮肤更嫩的那一道。她把叉子拿起来，叉了一小片沙拉。芝麻菜，苦的。她嚼了，咽下去。苦味从舌根走到喉咙。
“陈默。”她叫他的名字。烛光在她眼睛里跳。“你有没有想过，以后。”
“想过。”
“什么样的。”
他把叉子放下。叉柄碰着瓷盘，发出一声很轻的、银器碰陶瓷的脆响。“早上给安安煎两个蛋。送他上学。去念安资本。中午和你吃饭。下午接安安放学。晚上读绘本。等他睡着了——”他停了一下。烛光在他眼睛里跳。“看江。”
“就这些。”
“就这些。”
林若溪把叉子上的最后一片芝麻叶放进嘴里。苦的。她嚼了很久，嚼到苦味变成另一种说不清的味道。她咽下去。“挺好的。”
窗外的江在流。四十六层看下去，江不是平的，是弧的。跟着地球的表面微微弯曲。光带在弯曲的江面上扭动，像一条正在蜕皮的蛇。旧皮从身上褪下来，新皮在底下发着亮。
孙倩在超市仓库里搬货。仓库在地下室，没有窗。日光灯管两根，一根坏了，另一根在坏掉之前拼命亮着，发出“嗡嗡”的电流声。货架是铁皮的，从地面一直顶到天花板，分成五层。她负责的是调味品区——酱油、醋、料酒、蚝油、番茄酱、沙拉酱。瓶瓶罐罐，玻璃的、塑料的，每一样都有重量。她拿着一把美工刀，把纸箱封口的胶带划开。美工刀是旧的，刀片钝了，划胶带的时候不利索，要来回划两下。她把刀片推出来一格，用新的那一段。刀片在日光灯下亮了一瞬，埋进胶带里。纸箱打开了。
酱油瓶。一箱十二瓶，每瓶五百毫升。她把酱油瓶从纸箱里拿出来，一瓶一瓶放到货架上。标签朝外，瓶盖朝前。理货员培训的时候，组长说“标签朝外，瓶盖朝前。从货架里面往外放。先进先出”。她记住了。先进先出。把旧的挪到前面，新的放在后面。和人的心一样。旧的东西堆在前面，每天被人看到，被人拿起又放下。新的东西堆在后面，等着旧的一点点被拿走，才能挪到前面来。
她搬了六箱酱油。三箱生抽，三箱老抽。生抽的瓶盖是红的，老抽的瓶盖是黄的。她以前不知道生抽和老抽的区别。陈默做饭，她只负责吃。有时候吃完了说“咸了”，有时候说“淡了”。陈默说“下次注意”。她不知道他注意了什么。现在她站在超市地下室的仓库里，把老抽和生抽分开放。生抽两排，老抽两排。标签全部朝外。她蹲下去放最下面那层的时候，膝盖压在水泥地上。水泥地是凉的，凉意从膝盖骨渗进去，沿着大腿往上走。她把酱油瓶推到货架最里面。手背上的水泡瘪痕在日光灯下是透明的。那只手今天早上在月租六百的房间里洗过。水是凉的。毛巾是硬的。镜子里的女人脸上有四道正在褪成褐色的血痂。
下午搬醋的时候，她的手掌磨出了水泡。不是一下子磨出来的，是一箱一箱搬，搬了一下午，掌根先红了，然后皮肤底下开始积水。透明的，鼓起来一小包。她没有停。把醋箱搬完，开始搬料酒。料酒的瓶子比醋瓶粗，一箱八瓶，比醋箱重。她把箱子从货板搬到货架前，蹲下去，打开。料酒瓶的玻璃是深色的，她握着瓶颈往外拿。瓶身碰着瓶身，发出“叮叮”的声响。
水泡破了。不是被利器划破的，是被料酒瓶的瓶底磨破的。掌根那层被积液撑得半透明的皮肤，在瓶底的棱角上蹭了一下，裂开一道小口。积液从裂口里流出来，是清的，混着一丝极淡的血色。她看了一眼。从工装裤口袋里摸出一张纸巾，按在破口上。纸巾是超市发的，粗糙的，按上去的时候棉絮粘在破口的嫩肉上。她没有撕。继续搬料酒。
晚上八点，她下班。从地下室走上来，经过卖场。卖场的灯已经关了一半，保洁阿姨在拖地。拖把是湿的，在地上拖出一道一道的水痕。她从水痕上踩过去，帆布鞋底是薄的，水从鞋底的缝隙渗进来，袜子湿了一小块。她走到员工通道。通道尽头是仓库的后门，对着一条小巷子。巷子里堆着纸箱和塑料周转筐，路灯在巷口亮着，光照不到巷尾。她在门口的台阶上坐下来。台阶是水泥的，上面有鞋印和烟头烫出的黑色小坑。她从工装口袋里把盒饭拿出来。超市统一订的，五块钱一份，从工资里扣。饭装在白色泡沫塑料盒里，盖上印着“放心快餐”四个红字。她打开盖子。米饭，炒白菜，一块红烧肉。肉是冷的，肥肉部分凝成了白色的油脂。她用筷子把油脂从瘦肉上剔下来，放在盒盖的角落里。白菜是蔫的，菜叶的边缘被饭盒的热气蒸过又凉了，变成半透明的褐色。她夹了一筷子，嚼了。凉的，咸的。
手机在工装口袋里亮了。她掏出来。屏幕的裂缝从右上角爬到左下角。王媛的头像。一条消息。“安安的画，陈默发了朋友圈。”
她把筷子插在饭盒里。米饭的蒸汽早就散尽了，米粒表面结了一层干干的膜。她点开王媛转发过来的图片。画上是一个大人，一个小孩。大人穿着深蓝色衣服，胸口有金色的扣子。小孩穿着红色t恤，仰着头，拉着大人的手。大人的另一只手拎着一只绿色的保温桶。保温桶上有一块掉漆，用灰色蜡笔涂了一个圈。头顶上五个字，歪歪扭扭。
“周叔叔谢谢你。”
她把图片放大。手指从裂缝上划过去。玻璃碴扎进指腹。她没有拔。安安的画她看过很多张。画货船，画江，画人字拼地板上的四个人。她在那四幅画里找过自己。没有。今天这幅画里也没有。但今天这幅画不一样。不一样的地方不是画上没有她——是画上有周叔叔。安安的世界里，那个穿制服的男人，蹲下来给他系鞋带，凌晨三点拎着保温桶赶来，把小米粥一勺一勺喂进他嘴里。他在画上写“周叔叔谢谢你”。Y反了，“谢”字分了家，“你”字的单人旁被他描粗了。他把画送给了周叔叔。陈默把它发在朋友圈。
她把手机屏幕按灭。裂缝里的画消失了。黑色玻璃上映出巷口那盏路灯的光。她把手机放在膝盖上，拿起插在饭盒里的筷子。白菜凉透了，菜叶边缘那圈半透明的褐色在路灯的光里变成更深、更暗的颜色。她夹起那块红烧肉。肥肉剔干净了，只剩瘦肉。凉的，硬的，嚼了很久。咽下去的时候，肉丝卡在喉咙里。她把盒盖角落那坨白色的油脂刮起来，拌进米饭里。油脂在凉米饭里化不开，凝成小小的、白色的颗粒，粘在米粒上。她用筷子搅了搅，挖起一勺，放进嘴里。凉的，腻的。她嚼了，咽了。
巷口的垃圾箱旁边，一只橘猫蹲在纸箱上。眼睛在黑暗里亮着两小团黄绿色的光。孙倩看着那只猫。猫也看着她。她把盒饭里最后一口米饭吃完。盒底剩着一层菜汤，凉透了之后凝成浅褐色的冻。她用筷子刮了一下，没刮起来。她把饭盒盖上，筷子横放在盖子上，搁在台阶旁边。橘猫从纸箱上跳下来，走过来闻了闻饭盒。塑料的，冷的。它走开了。
孙倩从台阶上站起来。膝盖响了一声。左膝。她拍了拍工装裤后面的灰。灰在路灯的光里扬起来，细细的，飘向巷口。她往巷口走。帆布鞋踩在水泥地上，鞋底那块被水渗湿的袜子贴着脚心。凉的。她走出巷口，路灯把她的影子投在地上。和昨天一样长。和前天一样长。她踩着自己的影子，往月租六百的房间走。
高空的餐厅里，林若溪把最后一口白葡萄酒喝完。杯底剩着一小片浅金色的液体，烛光穿过酒液，在白色桌布上投下一小片晃动光斑。陈默把卡递给服务员。服务员走开了。窗外的江还在流。光带在弯曲的江面上扭动。城市的灯火从四十六层看下去，像一盘被打翻的碎钻。有些亮，有些不亮。亮的那些连成片，不亮的那些是江。江不亮，江只反光。
“陈默。”林若溪把手从桌上伸过去。这一次不是碰他的疤痕。是握住了他的手。她的手是温的，被白葡萄酒捂热的。他的手指在她掌心里，和会议室那天一样。她没有攥，只是握着。
“以后，早上煎三个蛋。”
烛光在她眼睛里跳。弯月亮的坠子贴着她的锁骨。陈默看着她瞳孔里那两簇小小的、跳动的火苗。
“好。”他说。
服务员把卡和签购单送回来。他签了字。笔尖划过纸面，留下一道蓝色的、细细的线。他把笔放下。握住她的手。她的手在他掌心里，小的，温的。和她说“我不信运气”时一样凉的手指，现在暖了。窗外，江在流。整座城市的碎钻在他们脚下铺开。
孙倩走在路灯底下。手机在她工装口袋里。屏幕朝里，贴着大腿。大腿上有一块今天下午搬货时撞在铁皮货架边缘磕出来的淤青。手机贴着淤青。屏幕裂缝里的安安，贴着她正在变成青紫色的皮肤。她继续走。路灯把她的影子从一盏投到下一盏。投下去，收起来。投下去，收起来。巷口那只橘猫蹲在垃圾箱上，看着她走远。黄绿色的眼睛在黑暗里亮了一会儿。灭了。
