安安用力点了点头，小脑袋一点一点的，满是认真。

他把这只歪翅膀的千纸鹤，小心地放进自己的裤子口袋里，和口袋里那只陈默给他做的樟木小鸟挨在一起，安安稳稳的。

回去的车上，安安乖乖坐在后排的安全座椅里，手里一直攥着那只自己折的歪脖子纸鹤，舍不得放下。

车窗外，江边大道的梧桐树一棵一棵往后倒退，叶片在风里轻轻晃动。安安把纸鹤举到车窗旁边，让纸鹤 “看” 那些飞速后退的树，小嘴里还轻轻念叨着什么，自言自语。

“爸爸。”

忽然，安安的声音从后座传过来，轻轻的。

陈默握着方向盘，应了一声：“嗯？”

“小米姐姐的爸爸也不在。” 安安说。

陈默从车内后视镜里看了他一眼，小家伙正低着头，用手指轻轻摸着纸鹤的翅膀，神情安静。

“你怎么知道？”

“她说的。” 安安的声音很轻，“她说她爸爸去了很远的地方，不回来了。她说话的时候没有哭，一点都没有哭。”

他像在复述一件很平静的事，却又似懂非懂地明白了那份情绪。

安安沉默了几秒，小手紧紧攥着歪脖子纸鹤，声音从后座飘过来，带着一点闷闷的、小心翼翼的不安：“爸爸。”

“我不想去很远的地方。”

“我就想和爸爸在一起。”

这句话像一根细细的针，轻轻扎在陈默心上，又软又酸。

他握着方向盘的手微微一顿，立刻打了转向灯，把车缓缓靠边停下。

这里不是热闹的江边大道，而是一条安静的城市支路，两边种满了银杏树。深秋时节，银杏叶子刚开始泛黄，边缘染上一圈金灿灿的黄，中间还是鲜嫩的绿，像一把把镶了金边的小扇子，风一吹，轻轻晃动。

车停稳后，陈默转过身，隔着座椅，看向后座的安安。

安安坐在安全座椅里，小小的身子坐得笔直，那只歪脖子纸鹤静静站在他的膝盖上，歪着脖颈，好像也在等待一个答案。

陈默伸出手，轻轻握住安安的手。

他的手很小，手指短短细细的，指甲被剪得整整齐齐，干干净净，掌心带着孩子独有的温热。

陈默的声音很轻，却无比坚定，一字一句，清晰地落在安安心里：“爸爸也是。”

“爸爸哪儿也不去，就陪着安安。”

安安低下头，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪。他用小小的拇指，轻轻摸了摸纸鹤的歪脖子，动作轻得像在抚摸一只真正的小鸟，生怕把它碰坏了。

被他轻轻一摸，纸鹤歪着的脖子，微微翘起来一点，像在点头答应。

车重新发动，平稳地驶入支路。

道路两旁的银杏树一棵一棵往后退，金色的叶片在阳光下闪闪发光。

安安把膝盖上的歪脖子纸鹤，轻轻放进裤子口袋里。

口袋里，现在有三样东西了：樟木小鸟、小米送的歪翅膀千纸鹤、还有这只自己折的歪脖子纸鹤。

三样小东西在口袋里轻轻碰撞着，发出极细、极轻的声响，窸窸窣窣，像秋天在耳边悄悄说话，温柔又安稳。

安安靠在安全座椅上，看着窗外倒退的银杏叶，嘴角悄悄弯起一点浅浅的弧度。

风从车窗缝隙里吹进来，带着秋天的清香，暖暖的，很舒服。