安安攥着滑梯边缘的小手，慢慢松开了。
他小心翼翼地在滑梯口坐下来，后背挺得直直的，没有像小米一样直接滑下来，而是用两只小手一直撑在滑梯两侧，一点点控制着速度，慢慢往下挪。滑得很慢很慢，每往下挪一点，都像是在试探。
直到滑到滑梯底端，他才松开手，小小的身子 “咚” 地一下冲进海洋球池里。
柔软的塑料球立刻把他接住了，蓝色的、白色的球簇拥着他，一直淹到他的胸口，暖暖的，软软的，一点都不疼。安安慢慢睁开眼睛，刚才紧闭的眼睫轻轻颤动着。
林小米立刻凑到他身边，手里举着一颗圆圆的蓝色海洋球，递到安安眼前，眼睛亮晶晶的：“你看，这个像不像江水？”
安安接过那颗蓝色的球。
球体是半透明的，在餐厅暖黄色的灯光笼罩下，泛着一层温润柔和的光。他把球举到眼前，对着头顶的灯光看，透亮的光线穿过塑料球，在他长长的睫毛上投下一片蓝莹莹的碎光，好看极了。
“像。”
他轻轻开口，这一次的声音比刚才大了一点，清晰了一点，眼神里也多了几分轻松。
靠窗的座位上，林若溪把目光从游乐区收了回来。
她面前放着一杯常温的白开水，杯底沉着两片新鲜的柠檬片，金黄的果肉浸在水里，透着淡淡的清香。她拿起吸管，轻轻搅了搅杯中的水，柠檬片跟着旋转起来，浮到水面，又慢慢沉下去，起起落落。
“安安很乖，也很细心。” 林若溪轻声说，语气里带着由衷的赞叹，“刚才玩滑梯的时候，看得出来他有点紧张，但一直很克制，安安静静的，不吵不闹。”
“小米很像你。” 陈默看着游乐区里两个并肩坐在海洋球里的小身影，声音平缓温和，“主动，大方，勇敢，不怯生。”
林若溪忍不住笑了一下。
眼角的细纹因为这个温柔的笑意，微微深了一点，添了几分烟火气：“像我有什么好？太要强了，什么都习惯自己扛，从小就这样。”
她端起水杯，轻轻抿了一口，柠檬的清香在舌尖散开。杯底的柠檬片静静躺着，不再晃动。
陈默看着她，眼神诚恳：“要强不是坏事。至少在没人依靠的时候，不会被人欺负，能护着自己，护着想护着的人。”
林若溪沉默了一瞬，轻轻把杯子放下。
游乐区里传来小米清脆的笑声，中间夹杂着安安轻轻的笑。他的笑声比小米的轻很多，像试探着一点点往外放开，怯生生的，却格外干净。
“小米的爸爸，” 林若溪缓缓开口，声音压得很低，像在诉说一件尘封了很久、早已平静的往事，“我们离婚之后，他就再也没来看过小米，一次都没有。”
她的语气很平，没有怨恨，没有委屈，只剩一种历经世事的淡然：“头半年，小米还总追着我问，爸爸什么时候回来？爸爸会不会来幼儿园接我？后来，她慢慢就不问了，好像突然就明白了。”
林若溪的指尖轻轻拂过杯沿，沾了一点水珠，她慢慢抹开，在桌面上留下一道细细的水痕：“有一天她从幼儿园回来，很平静地跟我说，妈妈，我今天跟老师说我没有爸爸。老师当时吓了一跳，问她为什么要这样说。小米说，有爸爸的小朋友，每天放学都会有爸爸来接，从来没有人来接我，所以我没有爸爸。”
说到这里，她的声音微微顿了一下，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，很快又平复下去：“我当时跟她说，不是所有的爸爸都会离开，这世上有很多爸爸，会一直守在孩子身边，从来不走。小米看着我，很认真地说，妈妈你说的是别人的爸爸。我没办法，只能跟她说，你以后一定会遇到那样的人，他不一定是爸爸，但他会一直陪着你，不会走。”
陈默没有说话，只是静静听着。
他懂那种滋味，懂独自带着孩子的不易，更懂孩子心里那份对亲情的渴望与失落。
游乐区里，两个小家伙已经不再玩海洋球了。
林小米从餐桌上拿了一叠新的餐巾纸，撕成两半，一人一半，坐在柔软的地垫上教安安折纸鹤。
小米的手指很灵活，折得很快，每一道折痕都用力压得笔直，折出来的纸鹤翅膀对称展开，小巧又规整。
安安学得很认真，也很慢，每一步都要先盯着小米的手看仔细，看她怎么折，怎么压，然后才低下头，小心翼翼地模仿着折自己的。
他的小手不够灵活，力道也轻，纸鹤的脖子被他折得歪向一边，拉出来的时候，整个脑袋都斜着，像在歪着头好奇地打量世界。
安安托着这只歪脖子纸鹤，放在眼前左看看，右看看，一点都不觉得丑，反而觉得很有趣。
林小米凑过头来看了一眼，咯咯地笑起来：“你的纸鹤会歪头，跟你一样可爱。”
安安也跟着轻轻笑了，把歪脖子纸鹤轻轻放在海洋球上。蓝色的球托着小小的纸鹤，风从窗外吹进来，纸鹤微微晃动，像一只真的小鸟站在平静的江面上。
不知不觉，餐点已经上齐。
简单的儿童餐，造型可爱，营养均衡，两个孩子玩得饿了，手拉手回到座位上，安安静静地把饭吃完。小米吃得快，安安吃得慢，却也把碗里的饭菜吃得干干净净。
离开的时候，小米一直拉着安安的手，走到餐厅门口。
明黄色的长颈鹿脖子从他们头顶伸过去，阳光落在上面，亮得耀眼。
小米从裤子口袋里掏出最开始折的那只千纸鹤 —— 就是翅膀一边大一边小、边缘起了毛的那只，她一直好好收着。
她把纸鹤郑重地放在安安的手心里，然后用自己的小手，把安安的手指一根根合拢，紧紧包住那只纸鹤，眼神认真又真诚：“安安，下次还一起玩好不好。”
