客厅里安静了一会儿。然后王秀英站起来，走进卧室，关上门。关门的声音不重，但很坚决。锁舌弹进锁孔，咔嗒一声。

孙浩站起来，拿起手机。屏幕亮了一下，红色感叹号还在。他把手机塞进口袋，走向门口。经过鞋柜的时候没有换鞋，穿着拖鞋就走出去了。拖鞋底拍着水泥楼梯，啪嗒啪嗒啪嗒，越来越远。

李梅把碎花家居裙的袖口放下来。“我回屋了。”走进客房，关上门。

孙建国一个人坐在餐桌旁边。花生米、拍黄瓜、西红柿炒蛋，三盘菜在玻璃转盘上慢慢变凉。他拿起筷子，夹了一粒花生米。受潮的花生在齿间碎裂，发出闷闷的、不脆的响声。他嚼着，看着门口那一片从楼道里涌进来的灯光。灯光里浮着细细的灰尘，上上下下地飘。声控灯终于灭了，玄关沉入黑暗。

孙倩站在门口。她站在声控灯灭了之后的那片黑暗里，站在孙德厚走出去之后没有关上的门外面，站在楼道里。她不知道站了多久。从孙德厚说“够了”的时候她就在了。王秀英下午给她打电话，声音硬邦邦的：“晚上回来一趟。你爸想你了。”她听出来母亲在说谎，但她还是来了。

现在她站在门口。楼道里的声控灯灭了，她站在黑暗里。门的缝隙里透出客厅的灯光，细细的一道，落在她的鞋面上。她穿着一双浅口平底鞋，鞋尖沾着巷子里的灰。客厅里没有人说话。李梅进了客房，孙建国在嚼花生米，王秀英在卧室里。没有人注意到门还开着，没有人注意到门口那片黑暗里站着一个人。

她转身走了。

下楼。水泥楼梯在她脚下发出细碎的声响。她走得很轻，像怕惊动什么。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。她经过三楼的时候，听见一户人家在放电视。新闻联播的片头曲从门缝里渗出来，叮叮咚咚的。经过二楼的时候，闻见楼道里飘着的红烧肉味道。浓油赤酱，带着八角和桂皮的香气。经过一楼的时候，看见墙角堆着的白菜，用旧报纸盖着，报纸上落了灰。

孙德厚坐在楼下的花坛边上。布鞋放在脚边，两只并排，鞋尖朝着马路。他光着脚踩在水泥地上。脚背上的皮肤松了，青筋凸起来，弯弯曲曲的。花坛里种着一排冬青，很久没人修剪，枝条横七竖八地伸着。有一枝伸到了他肩膀旁边，叶子蹭着他的短袖袖口。他低着头，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着。从背后看，像一个被掏空了芯子的树桩。

孙倩站在单元门口。她没有走过去。她看着父亲的背影。花坛边上那盏路灯坏了一半，灯罩里面积着水和死虫子，光从那一半透出来，是浑浊的、发黄的。那光落在孙德厚的肩膀上，把他灰白的头发照得像落了一层霜。

她想起很小的时候。孙德厚在建筑工地上做小工，每天晚上回来，肩膀上搭着一条毛巾。毛巾本来是白的，被汗水和水泥灰浆透了，变成灰黄色。他蹲在院子里的水龙头前面，把毛巾浸湿，拧干，擦脸，擦脖子，擦手臂。水龙头的水很凉，他擦到哪里，哪里的皮肤就起一层细密的鸡皮疙瘩。她蹲在旁边看他。他擦完之后，把毛巾搭在水管上，伸手摸摸她的头。“倩倩今天乖不乖？”他的手很糙，掌心全是硬茧，摸在她头顶上，像一块木板轻轻压下来。她说“乖”。他从口袋里掏出一颗糖。糖纸被体温捂热了，皱巴巴的。她剥开糖纸，糖是化了的，黏在糖纸上，要用舌尖一点一点舔下来。很甜。

现在他坐在花坛边上。布鞋放在脚边，鞋底磨偏了，偏向外侧。他没有糖了。

孙倩没有走过去。她转过身，沿着巷子往外走。巷子很窄，两边是老居民楼。有人在阳台晾衣服，衣架碰撞的声音叮叮当当的。巷子尽头是马路，车灯一道一道掠过，把巷口的墙壁照亮又熄灭，照亮又熄灭。她走出巷口。没有人注意到她来过。