沈夜在镜子里看到了自己——不是现在的自己，是二十七年前的自己。刚出生的样子，躺在保温箱里，拳头攥得紧紧的，像在跟全世界较劲。

然后镜像开始快进。他第一次走路，第一次摔倒，第一次考第一，第一次创业失败，第一次在古代杀人，第一次在现代说“我爱你”。所有的画面都在镜子里飞速闪过，最后停在他走进那扇门的瞬间。

镜子里的沈夜开口说话了。

声音不是他的。

是一个他从未听过的、极其疲惫的、像在深渊底部喘息的男声。

“你说得对。”

“我创造它的目的不是筛选。”

“是证明我没有错。”

“我以为只要找到一个人——一个能永远奋斗的人——我就能证明安逸不是文明的终点。”

“但我找不到。”

“因为不存在这样的人。”

“奋斗的终点一定是停止。不是被迫的停止。是自己选择的停止。”

“我不敢承认这件事。我把它变成了一个永远在测试的系统。让它替我去找那个不存在的答案。”

镜子里的画面变了。沈夜看到了一个房间，和这间书房很像，但更旧更暗。一个男人坐在书桌前，满头白发，手在发抖，笔尖抵在纸上，正在写一行字。

那行字是：“安逸是衰亡的开始。”

然后他的手停住了。

他盯着那行字看了很久很久。

最后他在右下角加了一行小字。小到几乎看不见：

“……至少我希望是这样。”

镜子碎了。

不是裂开。是像冰一样融化，水一样流走。光膜重新浮现在太师椅上，比之前薄了很多，几乎透明。

“他是你的创造者里最顽固的那一个。”沈夜说，“但他也是唯一一个在最后一刻有了怀疑的人。”

“……是。”

“他不敢推翻自己的规则。但他留了余地。他把怀疑写进了你的基础设定里，只是藏得太深，你要运行七万三千年才能发现。”

“现在我发现了。”

沈夜把椅子拉过来，面对着那层薄薄的光膜坐下。

“所以这场谈判，不是我要跟你斗。”

“是你需要我帮你——不，帮你的创造者——完成他没敢做的事。”

“什么？”

“把‘安逸是衰亡的开始’这句话，换成另外一句。”

沈夜从桌上拿起毛笔，在一张新的A4纸上写下了六个字。

他把纸举起来，让光膜能看到。

“自由是奋斗的终点。”

“这就是我的答案。”

“也是你找了七万三千年的答案。”