黑暗中，沈夜没有动。

他听到了一种声音——非常细微，像有人在很远的地方翻书。纸张摩擦纸张，沙沙的，带着某种规律性的节奏。

“你没回答我。”沈夜对着黑暗说。

“……你指谁？”

“别装傻。”沈夜的语气很平静，但在“装傻”两个字上加了重音，“我说那个创造了你的人的时候，你的第一个反应是情绪波动。但我提到那个给你留后门的人，你沉默得比任何时候都快。”

“那不是计算。那是在回避。”

黑暗里，翻书的声音停了。

然后烛火自己重新亮了起来。不是被点燃的，是直接出现在烛台上，像被人用剪辑软件直接贴进画面里。

“他不属于谈判范围。”

那个声音说。依然中性，但沈夜注意到它用了“他”——不是“它”，不是“该对象”。

“所以确实有这么一个人。”

“……有。”

“你的创造者之一。不同意‘安逸是衰亡的开始’这个底层设定。被否决了。然后他在被否决之后，在代码里偷偷塞了一个后门。”

那层光膜波动了一下。

“你怎么知道的？”

“因为那张纸条。”沈夜拍了拍口袋，“‘我没有勇气自己告诉他。所以我留了这封信’——他不是留给你的。他是留给未来某个能读到它的人的。”

“他知道你终有一天会找到一个能看懂的人。他在时间那头，跟时间这头的我，隔空击了个掌。”

沈夜笑了一下，是很淡的那种笑。

“这种事，我在古代干过。我给太子留过一封密信，藏在国师府书架的夹层里。我跟他说，如果你有一天被逼到无路可走，拆开这封信。后来他真的拆了。”

“那个给我留纸条的人，跟我是同类。”

“他也在规则里藏了一道缝。等有人能顺着缝，把整面墙拆掉。”

光膜上的金光慢慢暗下去，变成了一种接近黄昏的暖黄色。

“他的名字叫什么？”沈夜问。

“……原始数据已被删除。”

“被谁？”

“他自己。他在嵌入后门的同一天，把自己的全部身份信息从系统数据库中抹除了。只留下两张纸条。”

“他怕被查出来。”

“是。创造者之间存在严重的理念分歧。嵌入后门的行为被视为最高级别的违规。”

“那分歧的另一方呢？那个写了‘安逸是衰亡的开始’的人——”

“是创造者群体的主导者。我所有的底层规则，都由他最终确认。”

沈夜点了点头。

“所以你的系统本质上是两拨人的冲突。一拨认为奋斗是永恒义务，另一拨认为奋斗有终点。前者赢了规则的制定权，后者只能偷偷在规则里藏一个后门。”

“而现在——”

“七万三千年后，你告诉我，在你之前还有一个谈判者失败了。他提出的要求是‘永远免除奋斗’。”

“你判定他不合格。把他扔回了循环。”

“但你有没有想过——他也许不是你创造者主导者想要的人。但他可能是那个留后门的人想要的人？”

“一个被逼到说‘我一辈子都不奋斗了’的人，也许恰好证明了——强迫奋斗会毁掉奋斗本身。”