他把那只旧木箱搬到桌边放好，没有多说什么推辞的话：好的，师父。我会好好看。

金老先生点了点头，没有再多说，转身往卧室走去。

许大茂站在书房里，听着师父的脚步声慢慢走远，然后是一阵轻微的衣料摩擦声和床铺承重的细响。

他把木箱绑在自行车后座上，推着车出了济世堂的门，回头看了一眼。

门楣上那块济世堂的匾额还在，漆色已经斑驳了，几个字的笔画边缘开始模糊，像一幅正在慢慢褪色的老画。

以前诊室那扇朝南的窗户里面空荡荡的，桌案搬走了，脉枕收起来了，窗户后面是空的。

他知道，师父跟中医这个职业，已经在今年秋天正式做了切割。

从今以后，他只是个普通的退休老人，每天喝点酒，吃点生花生，偶尔看看报纸。

四十年的行医生涯，那些他治好过的病人、开过的方子、写过的医案，已经装进那只旧木箱里，留给了他。

许大茂跨上自行车，沿着来时的路往回骑。

————

物资的匮乏，还在加剧。

粮店的定量在这个月又缩减了一次。

街上买菜的队伍比以前更长，但篮子里装的东西更少了。

黑市彻底消失了——不是价格高了，是根本没有人卖了。

以前那些在巷口兜售粮食的人不见了，那些曾经热闹过的交易地点现在只剩空荡荡的墙角和偶尔被风吹到角落里的旧报纸。

有价无市。

揣着钱也没用。

许大茂每天下班骑车回来，路过那些街巷的时候都能感觉到那种紧缩的空气。

院墙根底下以前偶尔能看见几棵野生的白菜或萝卜，现在也被挖干净了。

树皮被剥过的痕迹在一些老槐树上留下了参差的伤痕，露出底下发白的木质，在冬天干燥的光线下泛着哑光。

能吃的野菜、野草、树皮，早就在入冬之前被一扫而空。

许家这边，许大茂一直保持着节奏。

每隔三四天，他会从空间里拿出两斤棒子面或面粉，掺在钱秀英买回来的粮食里，让家里的米缸看起来总是不见底。

每隔一两周，他会拿出一点卤肉或腊肉，切成极薄的片，一家五口人每人分到两片，只够在舌尖上尝个味道。

他不敢多拿，更不敢让人发现家里比别人家。

每次拿出来的量都控制得刚刚好——够让家里人维持基本的营养，不至于浮肿、不至于生病，又不会让人看出破绽。

于莉有时候会嘀咕家里的粮食怎么比以前经吃了，钱秀英也疑惑过几次，许大茂只是说医院同事家里是郊区的，偶尔能弄点东西过来，她们也就没有再多问。