十一月的四九城，已经是真正的寒冬了。

风从胡同口灌进来的时候，带着一种干透了的、能把皮肤割裂开的冷。

柏油路面被冻得硬邦邦的，车轮碾过的时候发出细碎的、像是碾碎薄冰的声响。

路边的树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰白的天空下面伸展着，像一幅没画完的铅笔画。

周日的上午，许大茂骑着车出了南锣鼓巷，拐上通往安定门内大街的路。

他穿得厚实，于莉给他织的那件灰毛衣外面套着棉袄，棉袄外面又罩了一件旧大衣，但风还是能从领口和袖口钻进来。他缩了缩脖子，加快了蹬车的速度。

今天医院不用上班，他去看看师父。

时间一晃，他跟金老先生学医已经十一年了。

从一九四九年夏天那个站在济世堂门口、手里攥着一本《汤头歌诀》的十一岁男孩，到现在戴着听诊器在医院查房的年轻医生，中间隔了整整十一年。

师父今年七十六岁了。

七十六岁，在这个年代已经算高寿了。

金老先生的身体一直保养得不错，作息规律，饮食清淡，每天早起打一套太极拳，几十年没断过。

可岁月终究是不饶人；

这两年金老先生，老得比前些年快了很多，头发全白了，背也驼了一些，走路的时候步子比以前慢了一拍。

今年国庆节之后，金老先生的诊室就关了。

手开始抖了。

是持续的、不受控制的微微颤抖——端茶杯的时候，茶水会在杯沿荡出一圈细纹；

握笔的时候，写出来的字迹开始走形。

一个中医大夫，手不稳了，就没法给病人把脉了。

他比谁都清楚这一点，所以趁着还没出过差错，自己把诊室的门关了。

许大茂每周都会去看他一次，有时候是下班后顺路绕一下，有时候是周末专门去一趟。

每次去他都不空手，只是带的量不大，怕引人注目。

今天他提前想好了——入冬了，该给师父送点能放得住的东西。

他在远离主街道的偏僻处停下车，观察周围无人，从空间里取出一只布袋和一只油纸包。

五斤带壳的生花生，颗颗饱满，用粗布袋装着，扎紧了袋口。

两瓶汾酒，玻璃瓶的，商标还是老样式，瓶口封着红蜡。

一只烧鸡，用油纸裹了两层，外面又包了一层旧报纸，还微微冒着一点余温。

他把东西在车后座上绑好，重新骑上车，往安定门内大街的方向去。

济世堂的门还是那两扇黑漆木门，门上的铜环比以前暗了一些。

赵叔前年也退休了，回了老家，现在金老先生的儿子偶尔过来照顾，更多时候是他一个人住着。

许大茂敲了敲门，听见里面传来一阵缓慢的脚步声，然后是门闩被拉开的声音。

门打开，金老先生站在门里。

他穿着一件灰棉袍，外面套着一件旧呢子大衣，头发梳得整整齐齐。

看见许大茂，他笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来，像一张被反复折叠过的旧地图。

大茂来了。他侧身让开门口，进来，外面冷。

许大茂把车推进院子里停好，解下车后座上的东西，拎着进了屋。