程度写的《洪武之后》拆成单篇,就是“历史随笔”的形态,天然对口。
第三,它的“逼格”最适合程度。
程度要走仕途,需要的是一个“有文化、有思想”的作者身份,而不是“通俗写手”。
《芳草地》的调性偏精英、偏严肃,能在这个版面上发文章,本身就是一种“被认可”的信号。
以后被翻出来,是“在《南方周末》发表过历史随笔”,比“在某地市级报纸副刊发过稿”体面得多。
程度觉得不要急。
自己才18岁,他的“作者身份”可以慢慢养。
先在副刊上积累名声,等1996年毕业进体制之后,再以“业余历史研究者”的身份出版专着。
这个身份,比“大学期间出书”更安全,也更符合他走仕途的长期规划。
12月上旬,程度把三篇稿子寄了出去。
第一篇:《朱元璋为什么废丞相》。
第二篇:《朱棣迁都的隐情》。
第三篇:《土木堡之变背后的制度病灶》。
寄的是挂号信,收件地址是羊城《南方周末》编辑部。
稿子末尾附了指导老师高育良、吴惠芬的名字,还有程度的通讯地址:汉东大学经济系92级。
没想到十天后,程度就收到了《南方周末》的《芳草地》副刊的回信。
回信是编辑手写的,钢笔字,工工整整。编辑说,
三篇稿子都收到了,写得很好,决定征用。
考虑到程度已经发表过两篇小说,反响还不错,给的稿费标准是25元/千字。
《芳草地》发行频率是每周一期,编辑催稿,说要有4篇存稿才开始连载。
程度把回信给钟小艾看。
钟小艾看完,说:“你要连载了?”
程度说:“嗯。编辑说要有4篇存稿。”
钟小艾说:“那你赶紧写,我陪着你。”
12月下旬,在钟小艾的陪伴下,程度又写了3章。
写的是“皇帝的孤独”“内阁的崛起”“太监的批红”。
每一章5000字,聚焦一个制度命题。
钟小艾在旁边看书,偶尔抬头看程度一眼,偶尔给程度倒一杯水。
程度写累了,两个人就去食堂吃饭,或者在小河边走一会儿。
写完之后,在钟小艾、高育良、吴惠芬看过、给出修改意见之后,程度再次寄给了羊城的《芳草地》。
钟小艾看着程度把信投进邮筒。
“程度。”
“嗯。”
“你说,《芳草地》的读者,会喜欢你的文章吗?”
程度说:“不知道。但我想写。”
钟小艾说:“那就写。”