以前背的时候是文字，现在再想这句话，他的脑子里有了一条线，从腹部到手臂，到手掌，每一个位置都有身体上的对照。

他翻了个身，慢慢睡着了。

——

七月末的一天下午，许大茂刚练完针，金老先生从外面走进来，手里端着一碗绿豆汤。

喝了吧，天热。

许大茂接过来，喝了一口，凉丝丝的，甜度刚好。

金老先生在旁边的椅子上坐下，看着他喝完，然后说了一句：大茂，你练针快一个月了，我看了你的手，稳了。从明天开始，你试着给我扎一针。

许大茂放下碗，愣了一下。

给您扎？

金老先生伸出手臂，袖子挽到肘弯以上，露出小臂内侧，手三里你练了，但你还没在人身上扎过。你先在我身上试，我告诉你感觉对不对。

许大茂沉默了片刻，然后说：师父，我怕扎不好。

扎不好才要练。金老先生把手臂放在桌上，你要是扎得准，就不用学了。

许大茂从针包里取出一根最细的针，拈在手指间。

他深吸了一口气，把呼吸调匀，然后伸手，找到师父小臂上的足三里位置——犊鼻下三寸，胫骨前缘外一横指。

他摸了一遍，又摸了一遍，找到了那个位置。

然后拈针，垂直扎入。

针尖刺破皮肤，穿过皮下的脂肪层，进到肌肉里。

他能感觉到针尖在不同层次之间穿行的阻力变化——皮肤有轻微的弹性，皮下组织更软，肌肉的阻力稍大一些，而且带着一点韧性。

往下走。金老先生说，再深一点，不要急。

许大茂继续往下送针，手指稳稳地拈着针身，能清晰地感觉到针尖在肌肉纤维之间穿行的摩擦。

到了大约一寸深的地方，手指下的感觉忽然变了——有一种松动的、若有若无的感，像是针尖进入了一个不同的空间。

金老先生说，就是这里。

许大茂停住手，没有捻转，也没有提插，就那样把针留在师父的手臂上。

金老先生闭了一会儿眼睛，然后睁开，点了点头。

扎对了。你的手感，比我想象中好。

许大茂轻轻地把针退出来，拔掉之后用干棉球按了一下，没有出血。

他坐在椅子上，忽然觉得，以前看师父给病人扎针的时候，那些深一分浅一分的叮嘱，他好像开始懂一点了。

不是脑子里懂了，是手指上懂了。

针，可以隔着皮肉，透过手指感觉到。

窗户外面，七月的蝉在石榴树上叫得正响。

许大茂把针收好，把那碗绿豆汤剩下的几口喝完，然后看着师父的手臂上那个细小的针孔——很小，几乎看不见——再慢慢回到学习里。