九月一日的早晨，许大茂背着书包走出了95号院的大门。

新学校在南锣鼓巷附近，走路二十分钟。

初中部的校园比帽儿胡同的小学大了不少，青砖灰瓦的几排教室围着一个铺了碎石的操场，操场边上种着一排白杨树，风一吹叶子哗啦啦地响。

许大茂在分班榜上找到了自己的名字，分在初一三班。

教室里比小学整齐多了——每张课桌都是独立的，不再是长条凳，窗户装了玻璃，透进来的光比糊白纸的亮堂得多。

班主任是个三十多岁的男老师，姓张，教语文，说话慢条斯理的。

第一节课没有讲课，让每个人做了自我介绍。

轮到许大茂的时候，他站起来说了自己的名字、住址。

初中的课程比小学多了几门——历史、地理、自然，都是新东西。

许大茂翻开历史课本的时候，看到目录上写着中国近代史几个字，心里微微动了一下。

他上辈子在学校学的历史，跟这本书上写的，大概会有些不一样的地方。

他合上课本，没有多想。

日子开始了新的节奏——白天上课，晚上读医书，周末去济世堂。

九月中的一天，许大茂去学校宣传栏前看新贴的报纸。

那是他每天的日常——食堂门口的宣传栏上贴着《人民日报》，他路过的时候会停下来扫一眼。

这天他照例走过去，目光落在一张新贴的报纸上，头条新闻几个字很大，隔着几步都看得清清楚楚。

漂亮军在半岛仁川登陆。

许大茂站在宣传栏前面，盯着那行字看了很久。旁

边有几个高年级的男生也在看，有人低声说了一句：漂亮鬼子要动真格的了。

许大茂站在秋日凉凉的晨风里，看着报纸上那些铅字，心里翻涌着一些他说不清的情绪。

他知道这场战争接下来会怎么走。

他看过那些数字、那些地名、那些战役的名字。

他在2026年的时候隔着七十多年的时间看它，觉得那是。

可现在他站在1950年的四九城，那个正在他面前发生，每一天的报纸都在更新，每一场战役都是正在进行时。

他无力改变什么。

他知道结局，但他只能看着那些事情正在发生，什么也做不了。

但同时他又觉得自豪，因为在这场战争中，国家第一次以一种前所未有的姿态站在了世界面前。

这场战争打出了民族的自信。

无数年之后的后人，仍然津津乐道： 1 VS 17，战绩可查。

许大茂转身离开宣传栏，往教室走去。

风从操场那边吹过来，白杨树的叶子在头顶沙沙地响。

他走进教室坐下，翻开课本，继续上课。

历史还在往前走。

而他也在往前走。

——

九月末，京郊的农村秋收结束了。