七月的济世堂，比外面凉快不少。

前院的石榴树已经挂满了青果子，沉甸甸地垂在枝叶间。

赵叔每天早晚给树浇一遍水，水珠溅在青砖地上，洇开一小片深色的湿痕。

许大茂穿过前院的时候，总要低头看一眼那些水痕——然后在书房门口站定，推门进去，开始一天的学习。

他已经习惯了这样的节奏。

上午跟诊，下午练针，傍晚回家之前再静坐一刻钟。

日子像一根被拉直的线，没有起伏，但每一寸都是实的。

练针这件事，比他想象中枯燥得多。

每天下午，他坐在那间朝北的屋子里，面前是一叠黄草纸，手里是一根银针。

拇指、食指、中指拈住针身，垂直扎下去，穿透纸张，拔出来，再扎。

一遍一遍，重复几百遍。

针弯了就换一根，纸扎烂了就换一叠，指腹磨出了薄薄的茧，针尖在光线下不再颤抖。

金老先生偶尔来看一眼，不多说话，有时候只是站在门口看了十几秒就走了。

许大茂也不抬头，他知道师父是在看他的手、他的针、他的姿势。

如果哪里不对，师父会说的。

不说，就是没问题。

半个月之后，那叠一寸厚的黄草纸，他能一针扎穿大半了。

针尖进去，穿透十几张纸，拔出来的时候针身还是直的，没有弯。

金老先生那天下午来看了一眼，伸手拿起他扎过的那叠纸，翻了几页。

每一页的针孔都在同一个位置，整整齐齐，像尺子量过一样。

手指练出来了。金老先生把纸放下，从明天起，换这个。

他从桌下拿出一个布包，打开，里面是一块冬瓜。

巴掌大小，青皮白肉，摸上去硬邦邦的。

针扎冬瓜。不要求多深，要准。每根针下去，角度都要正，不能歪。什么时候你能在冬瓜上扎出一个完整的穴位图来，就换下一个。

许大茂接过冬瓜，掂了掂，沉甸甸的。

他开始换冬瓜练习，第一针下去，针尖碰到冬瓜皮，滑了一下，歪到一边去了。

他调整了一下角度，第二针扎进去，正了。

冬瓜比黄草纸难扎。

草纸是平的，针下去没有阻力变化。

冬瓜有皮、有肉、有瓤，每一层的密度都不一样，针穿过不同层次的感觉，手指能清晰地分辨出来。

许大茂一边扎一边想——这就是师父说的。

人体的皮肤、肌肉、筋膜、骨骼之间的差异，比冬瓜复杂得多。

他得先从冬瓜开始，慢慢把手指练到能到那些细微的差别。

一块冬瓜，他练了三天。

扎得满桌都是针眼，冬瓜肉被扎得有些发软了，他才开始在上面试着扎出穴位来。

金老先生给他画了一张图——小腿前侧，足三里、上巨虚、下巨虚，三个穴位在一条线上，间隔大约三寸。