许大茂路过街边的报摊。

摊主正把一叠新到的报纸码在摊子上，头版头条的字又大又黑，隔着几步都看得清楚。

许大茂停下脚步，看了一眼，是半岛那边的事。

报纸上的标题写着什么，他没细看，但心里已经一下沉了下去。

半岛的局势，他知道。

1950年6月，战争爆发了。

这场战争会打三年，会改变很多人的命运。

他站在报摊前面，看着那份报纸。

旁边几个大人正在议论：

那边打起来了。

怎么会这样……

不知道会不会打过来。

许大茂听着那些话，心里想着另一件事。

如果他现在18岁，他会去半岛走一趟。

有空间在手里，哪怕不能直接上战场，干个后勤、当个卫生兵，也能做些事。

可他只有12岁。

他收回目光，转身往南锣鼓巷走去。

那些他上辈子在资料里读过的东西——每个数字都冰冷、确定；

刻在碑上的字。

他第一次深切地感觉到，历史还有另一面，是关于所有在碑文上看不到的人的。

他知道这场战争会带走什么，在那些没写进报告里的、被删掉的段落里，有多少人用一生在填那些沉默的句点。

他回到95号院，推开北耳房的门，坐了一会儿。

窗外，六月的夕阳照在院子里的青砖地上，明晃晃的。

他坐下来继续背《伤寒论》。

该来的总会来。

他现在能做的，就是把眼前的事做好。

暑假开始，许大茂去济世堂的时间又变回了每天。

金老先生见到他，没有问考试成绩——大概对师父来说，徒弟考第一已经是理所当然的事。

他直接把许大茂带到了另一间屋子。

那间屋子跟平时听课的书房不同，朝北，光线稳定。

靠墙的一张长桌上铺着一层白布，布上摆着一个布包。

金老先生在桌边坐下，把那包布摊开，里面是一排银针。

长短不一，粗细各异，最细的比头发丝粗不了多少，最长的有许大茂的手掌那么长。

银针在窗口透进来的光线下泛着冷白色的光泽，一根一根插在布面的针套里，间距均匀，排得整整齐齐。

许大茂站在桌前，看着那些针。

针灸，你看我扎过。金老先生说，但看是看不会的。今天开始，我教你。

许大茂没有问什么时候能学会，他知道这种问题师父不会回答。

金老先生从桌上拿起一根最细的针，拈在拇指和食指之间，手腕微微一转，那根针像被吸住了一样贴在他的指腹上，纹丝不动。

针要稳。他说，手不稳，扎进去就是错的。穴位差一毫，效果差千里。你先练一个东西——指力。