赵叔笑了笑：我不是单位，我就是带我徒弟来看看。

带徒弟来好啊！中年男人拍了拍赵叔的肩膀，今天这个日子，得让孩子们记住！

许大茂没有说话，只是紧紧盯着远处的城楼。

下午3点，人群忽然安静下来。

几十万人的欢呼声在这一瞬间同时收住，变成一片低低的、期待着的嗡嗡声。

然后有巨大的声音从远处的广播喇叭里传出来——声音洪亮、庄重，一字一句地敲在每一个人的心上。

中华人民共和国……

许大茂的心跳随着那几个字一起提了起来。

……中央人民政府……

他站在人群中，十一岁的个子被前后的成年人挤着，但他踮起脚尖，仰着头。

……今天成立了！

最后那几个字传过来的时候，许大茂听见周围的人群像一道被点燃的火焰，欢呼声从地面上升腾起来，的一声炸开了。

他身边的中年男人猛地举起拳头喊了一声中华人民共和国万岁，嗓子都劈了；

不远处一个老大娘抓着孙子的手，眼泪止不住地往下淌；

还有一群年轻人把帽子摘下来往天上扔，一面面红旗在人群头顶翻涌着、飘扬着。

许大茂站在人海里，被欢呼声包裹着。

他用自己最大的声音，跟着高喊。

震耳欲聋的欢呼声一波一波地涌过来。

胸腔里有什么东西在翻涌，说不上是什么，只知道很热、很烫。

他在2026年的资料库里看过这些，在书本上读过这些，但他从来没有真正感受过——原来新中国成立了这六个字，在1949年10月1日的北京，是几万人同时喊出来的声音。

他深吸了一口气，把那股热意压回心底。

赵叔低头看了许大茂一眼，他看见了许大茂全身激动、颤抖。

赵叔把一只手搭在许大茂的肩膀上，轻轻拍了拍。

开国大典的仪式还在继续。

城楼上有人讲话，广场上有人欢呼，空中传来飞机飞过的轰鸣声——许大茂仰头看见几架银灰色的飞机排成编队从头顶掠过，人群又爆发出一阵欢呼。

许大茂看着那些飞机，心里默默算了一下。

历史书上说，开国大典的飞机有十七架，其中九架是飞过去又绕回来飞了第二趟，所以地上的人以为有二十六架。

他不知道哪些是第一趟哪些是第二趟，但他看着那些银灰色的剪影在秋日晴朗的天空中划过，觉得自己这辈子都不会忘记这一刻。

人群开始慢慢散去的时候，赵叔拉了拉他的手：走吧，回去该给你师父做饭了。

许大茂点了点头。

两个人挤出人群，沿着来时的路往回走。

街上到处是散落的红旗碎片和被人踩烂的彩色纸花，人们脸上还是那种兴奋未消的红润，三五成群地边走边聊，嗓门比平时高了好几度。

回到济世堂的时候，金老先生正在书房里坐着，收音机还在开着，里面正在重播刚才的实况。

许大茂走进去，金老先生抬眼看他：看到了？

看到了。许大茂站在书案前面，声音还有点发紧，但已经能稳稳地说出话来了，听见教员宣布了。

金老先生点了点头，端起桌上的茶杯喝了一口。