九月的四九城，一天比一天凉了。

许大茂每天的生活固定得像钟摆：

天亮起床，上学，放学，回家，读医书，睡觉。

周末去金老先生那里待一整天，上午跟诊，下午听课。

日子过得波澜不惊，但他心里踏实——这种踏实感，上辈子很多年都没有过了。

九月中旬的一天，学校忽然通知下午提前放学。

周老师站在讲台上宣布的时候，脸上带着一种郑重的表情：同学们，今天下午学校要组织大家收听广播。所有人都不准提前走，听完了才能放学。

教室里一片交头接耳。

王满囤用胳膊肘碰了碰许大茂：你说啥事啊？

许大茂心里大概有数，但他摇了摇头：听老师安排就行。

下午两点，全校的学生被集中到操场，校长让人从办公室里搬出来一台收音机，架在一张桌子上，打开开关。

一阵电流的声之后，收音机里传出一个清晰而庄重的声音。

操场上几百个孩子安静下来，听着那个声音讲话。

许大茂站在队伍里，听得比所有人都仔细。

他的记忆里，1949年9月的大事——政协会议召开，定都**，改名**。

收音机里的声音在讲着什么，他没记住太多细节，但有一句话清清楚楚地传进了他的耳朵——决定定都**，自即日起改北平为**。

操场上安静了一瞬，然后有人带头鼓起了掌。

孩子们稀稀拉拉地跟着拍手，大多数人其实不太明白这意味着什么。

但许大茂站在人群里，一下一下地拍着巴掌，心里有一种说不清的感慨——这件事，终于还是发生了。

北平，改叫北*了。

他上辈子来旅游的时候，这座城市已经叫了几十年的*京。

但此刻，他站在这座城市的土地上，听着它的这一刻。

几十年的名字说改就改，整座城市从变成，从一座旧都变成新中国的首都。

以后的历史书上会记下这一笔，而他许大茂，亲身站在了这个时刻里。

放学回家的路上，许大茂看见街边的墙上已经贴上了新的标语：

庆祝中国人民政治协商会议胜利召开

庆祝北平改名北京

红色的纸，黑色的大字，在九月的风里微微掀动着。

回到95号院的时候，院子里果然也在议论这件事。

刘海中站在中院，嗓门比平时高了一倍：定都北平！改名北京！你们听见没有？以后咱们这儿就是首都了！

听见了听见了，阎埠贵在旁边接话，脸上带着笑，刘师傅，以后咱们都是首都的居民了。

刘海中一扬脖子，那神情活像自己已经是首都的什么大人物了：那当然！北京是什么地方？首都！全世界都看着呢！

当许大茂经过的时候，听见易中海也在旁边站着。

易中海没说话，只是背着手听刘海中高谈阔论，脸上带着那种他一贯的、不动声色的表情。

许大茂瞥了一眼，收回目光，往后院走去。

易中海心里怎么想的，他不知道。

但有一件事他清楚——北京成了首都之后，这座城市的发展会比以前快得多。

轧钢厂会扩建，夜校会继续办，城里城外的基础设施会一步步完善。

这些变化对院子里的人来说是好事，对易中海来说更是好事——他在厂里待得越久、资历越深，将来八级工的路就越顺。

但许大茂不急。

他现在要做的，是把书读好，把医学好。

九月底的时候，北平城的空气里多了一种说不出的期待感。