腊月的四九城是真的冷。

许大茂缩着脖子走在去学校的路上，呼出的气在面前凝成一团白雾。

街边的煤炉子冒出青灰色的烟，混着清晨干冷的气息，整条胡同都笼罩在一层淡淡的烟气里。

但空气是干净的，脚下是平整的碎石子路，再不会有半年前那些熏人的臭味。

期末考试定在腊月初。

两天考完，许大茂提前交了卷子出来，在操场上站了一会儿，看着灰白的天空和光秃秃的树杈。

成绩三天后公布——语文九十九，数学一百，又是全班第一。

周老师在讲台上念成绩的时候，已经不像上学期那么惊讶了。

他看了许大茂一眼，点了点头，眼神里带着果然如此的意思。

王满囤扭头过来冲他挤眼睛，许大茂笑了笑没说话。

放学回家的时候，他路过中院，听见刘海中正站在西厢房门口跟人说话。

光奇这回考了全班第三。刘海中嗓门不小，语气里带着得意，第三名！三年级四十多个学生呢。

旁边的邻居应和了几声，刘海中正要继续往下说，阎埠贵插了一句：刘师傅，许家那小子听说又考了第一？

阎埠贵在学校等老师，对于每个年级成绩最好的几个学生，还是知道的。

刘海中的声音顿了一下，脸上的笑容淡了几分，但很快又恢复了：哦……那小子啊，确实聪明。

许大茂低着头快步走过后院，没有停。

刘海中的儿子刘光奇今年九岁，三年级，成绩一直不错，常年保持在班里前三名。

刘海中当了一辈子工人，最大的骄傲就是儿子学习好——在院子里，他偶尔会说一句我们家光奇将来是要考大学的。

可许大茂异军突起之后，连续两个学期期末第一。

一个住对门的孩子每次都比自家儿子考得好，刘海中嘴上不说，心里那个别扭劲儿，谁都能看出来。

从那以后，刘光奇挨骂的次数明显多了。

许大茂有好几次从北耳房出来，都听见对面西厢房里传来刘海中的声音：

人家许大茂在家看书你也看书，你怎么就考不过人家？

天天就知道玩，再玩你以后跟你爹一样当工人！

“一定要靠第一名，这样以后才能当领导干部。”

然后就是刘光奇闷闷的、不敢顶嘴的声音。

许大茂站在自己门口，听着那些话，心里有点复杂。

他当然知道刘光奇在原剧里的命运——那个孩子后来是95号院唯一考取中专的。

毕业时，国家干部身份，工作分配的也很好。

只是结婚后，离开了四九城，之后就再也不愿意回来。

刘海中一直想让刘光奇留在身边，继承家业，给自己养老送终。

但刘光奇一心想逃离这个院子、逃离这个父亲。

许大茂的好成绩，某种程度上加速了刘光奇的悲惨童年。

但许大茂也没有办法。

他总不能跑去跟刘海中解释：刘叔，我不是故意考第一的。我就是脑子好使，上课听两遍就会了，回家也没复习功课，我是在看医书。

这话说出来，刘海中能气死。