1949年10月1日。

许大茂醒得比任何时候都早。

窗外还是黑的，他已经在炕上坐起来了。

摸黑穿好衣服，轻手轻脚推开北耳房的门，前院后院都静悄悄的，鸡还没叫，整座四合院都沉在黎明前最深沉的安静里。

他走到前院的水缸边，舀了半瓢凉水洗脸。

十月初的四九城，早晨的水已经有些冰手了，泼在脸上激得人一个激灵。

他擦干脸，抬头看了看天——东边的天际线微微泛着一层淡青色的光，天快亮了。

今天就是10月1日。

他回到屋里，把书包整理好，想了想，又把那方砚从空间里取出来，端端正正地放在桌子上，看了一眼才收回去。

吃过早饭，许大茂跟钱秀英说了一声：妈，我去师父那边。

钱秀英没有多问，给他装了两个二合面馒头，中午别饿着。

许大茂点点头，走出院门的时候，回头看了一眼95号院的门楣。

老旧的木门在晨光里泛着青灰色的光泽，门框上还残留着以前贴过春联的痕迹。

他转身迈开步子，往安定门内大街的方向走去。

到了济世堂，天已经大亮了。

金老先生今天也换了衣裳，穿了一件深灰色的长衫，比平时那件月白色的显得正式许多。

赵叔也是一身干净短褂，正在前院收拾东西。

师父。许大茂进门行了个礼。

金老先生看了他一眼，点了点头：今天人太多了，你跟着赵叔走，别走散了。我不去前门，年纪大了挤不动，你们年轻人去看看。

那师父您呢？

我在家里听广播。金老先生指了指书房里的收音机，你去看完了，回来跟我说说。

许大茂答应了。

赵叔带着许大茂出了门，从安定门内大街往南走，穿过几条胡同，越往前走人越多。

平日还算宽敞的大街上，今天挤满了人——推着自行车的，牵着孩子的，搀着老人的，成群结队地往南走。

赵叔拉着许大茂的手，在人群里穿行。

他们绕了几条小路，最后在前门附近的一处高台阶上站定了。

赵叔个子高，许大茂个子矮，但站在台阶上往外看，视线正好能越过前面人的头顶，看到远处灰蒙蒙的城楼。

城楼是青灰色的砖石建筑，庄重而沉稳，在一片涌动的人潮上方静静地矗立着。

许大茂站在人群中，忽然觉得喉咙有些发紧。

他上辈子在各种纪录片、历史影像里看过无数次这个场景。

那些画面里的人们穿着灰布衣裳，举着红旗，脸上带着一种他所不熟悉的、纯粹而明亮的笑容。

那时候他隔着屏幕看，觉得是。

可今天，他自己就站在这群人中间，脚下踩着的是1949年四九城的土地，鼻腔里闻到的是秋日干燥的空气和人群身上淡淡的尘土味，耳畔听到的是身边陌生人兴奋的交谈声、孩子的笑声、远处隐约传来的鼓号声。

他不是在看历史。

他就在历史里面。

同志，你是哪个单位的？旁边一个中年男人热情地问赵叔。