远景拍环境，全景拍人跟环境的关系，中景拍对话，近景拍表情，特写拍眼睛。

周秉昆看着摄影师推拉摇移，心里记：镜头不是越多越好，一个镜头能说清的，不用两个。摄影师每个镜头拍完，都要问导演“要不要再来一条”。

导演有时候说“过”，有时候说“再来”。

再来的时候，灯光要重新调，演员要重新走位，场务要重新清场。

周秉昆注意到，摄影师在拍一个特写的时候，让灯光师把主光往旁边挪了一点，让演员脸上有一半在阴影里。

他问导演：“这样行不行？”

导演看了看，说“行，就这样”。

周秉昆把这个细节记在心里：特写的时候，光不能太平，得留一点阴影，脸上才有东西。

周秉昆看明白了：导演在现场，不是只管喊“开机”“停”。

导演要看光、看构图、看演员的表演、看节奏。

灯光和摄影，是导演的基本功。

不懂这两样，以后当导演，会被这些人忽悠。

白天学到的海量知识，晚上在酒店房间里反复回味。

周秉昆的超强记忆，白天已经把所有的事情都记下来了。

但是，为了加强理解；

晚上周秉昆还是用本子再记一遍。

他坐在桌前，把本子翻来翻去，脑子里像过电影一样，把白天的片场重放一遍。

有时候想到一个细节，他会站起来，在房间里走两步，然后坐回去，在本子上补一句。

比如他想起灯光师调光的时候，先看演员的脸，再看导演的反应。

这个顺序，书上没写过。

书上只写“灯光要配合导演的要求”，但实际是灯光师先做判断，再等导演确认。

这个“先判断再确认”的节奏，是片场里的默契，不是书上的理论。

周秉昆每天白天去片场，晚上回房间整理笔记。

小说的事可以等，片场的事不能等。

他要趁这部戏还在拍，把能学的都学到。

第5天晚上，他坐在酒店房间的写字桌前，把本子合上，靠在椅背上，想了一会儿。

这一年多，他把导演理论学完了。

现在看实际操作，理论跟实际对上了。

灯光怎么打，镜头怎么摆，演员怎么走，场务怎么转。

这些东西，书上有，但书上没有片场的味道——碳弧灯的嗡嗡声，胶片盒的金属碰撞声，场务头的大嗓门，化妆师的粉扑拍在脸上的轻响。

这些味道，得在现场闻。

他站起来，走到窗边，推开窗。

九龙的夜风吹进来，带着海水的咸味和街上的烟火气。

楼下有人在卖宵夜，吆喝声远远地传上来。