他想到自己以后要拍的那十个“风华绝代”的女人，也得找到那个“不拍的东西”。

不拍脸的时候拍什么？

拍背影？

拍手？

拍她站在窗前不说话的那几秒钟？

他在本子上写下最后一行：

风华不在脸上，在导演决定不拍脸的那几秒里。

八天，一百多部片子里的十几部精拆，加上几十部的快看。

电脑收进空间的时候，他觉得自己脑子里多了一副骨架，看得见摸不着，但实实在在地撑在那儿。

第八天凌晨一点，客轮在横滨港靠岸。

周秉昆在空间里等到船停稳，才从空间出来，落在船顶的暗处。

横滨港的灯很亮，码头上有人在卸货，吊车臂缓缓转过来又转过去。

他坐上无人机，升到一百米，往东京方向飞。

横滨到东京，三十公里。

无人机飞了不到十分钟，脚下的城市从港口仓库变成一片一片的低矮民居，再往前，灯火密起来，楼房高起来。