她把手从工牌上放下来了。

“我知道。”她说。

陈九斤站在隔断外面。

他等着。

太阳穴没有跳。

“我知道那三个字是什么。”付红英说。

“三年半，我每天早上挂上这个东西，我都知道背面写着什么。”

她把手重新抬起来。

她把黑绳从脖子上取下来。

她把那块工牌翻过来，放在隔断的边上，正对着他。

背面有三个字。

那三个字被人用刀尖划过。

划了很多道，横的竖的，划得纸片都起了毛。

可是字还在。

划得再狠，那三个字的骨头还在那儿。

陈九斤低头看。

他看清了。

那三个字他这九十五天在这个园区里没有听过。

他把本子翻开。

他把那三个字写下来。

写完他抬起头。

“付姐。”

“嗯。”

“您认识他。”

付红英把那块工牌拿回去。

她没有立刻挂回脖子上。

她把它捏在手里。

“三年半以前，”她说，“我到这栋楼的第一天。”

“发工牌的人从一个盒子里拿了一块给我。”

“他当着我的面，用刀尖把背面那三个字划了。”

“他划的时候我站在旁边看着。”

“我看着他划完。”

她把工牌重新挂回脖子上。

“他划完把工牌递给我，说：从今天起你是这个号。”

她抬起头。

“那个人的名字，我到今天记着。”