“我什么也没干过。我就是记着。”

大厅里那四十一个格子，送话器都在响。

陈九斤站在隔断外面，本子摊在手上。

本子上现在有四十行。

四十个名字。

四十个人，四十块工牌，四十个被划掉的名字。

这四十个人，没有一个在这栋楼里。

没有一个在名册上。

没有一个在东墙那些表上。

没有一个在阮玉兰那个抽屉的任何一沓黄联上。

这四十个名字，在这个园区里唯一存在的地方——

是四十块塑料片的背面。

和四十个人的脑子里。