第九十六天，晚上七点二十。

三号楼一层大厅。

下班已经两个钟头了。

大厅里的灯只开着靠东那一盏。四十一个格子空着，隔断在半暗里一排一排立着。

陈九斤坐在最后一排最东头那个格子里。

那个格子是他现在的位子——不对，他现在的位子在二层。这个格子是空的，机器早搬走了。

他坐在这儿，因为这儿最靠边。

桌上摆着两样东西。

一支圆珠笔，蓝的。

一根缝衣针。

针是他下午跟食堂后厨要的。他去还饭盒的时候，跟洗菜的那个人要了一根。那个人从围裙口袋里摸出来一个小铁盒，打开，里面有三根，他挑了最粗的那根给他。

七点二十五，脚步声。

杜大奎从玻璃门进来。

他手里拿着一个布袋子。

那个袋子鼓着。

他走到最后一排，把袋子放在桌上。

“都在这儿。”

“多少块。”

“三十九。”

“少一块。”

“付姐那块。”杜大奎说，“她说她自己拿过来。”

陈九斤把那个布袋子打开。

里面是工牌。

一块一块塑料片，黑绳缠在上面，堆成一小堆。

“杜哥，您跟他们怎么说的。”

“我说组长要收工牌。”

“我不是组长了。”

“我知道。”杜大奎说。

“我跟他们说的时候，说的是‘组长‘。”

“四十个人没有一个问我是哪个组长。”

他站在桌子旁边。

“小陈。”

“杜哥。”

“你收这个干什么。”

陈九斤把手伸进袋子里，摸出最上面那一块。

塑料片，凉的。