第九十四天，晚上九点二十。

三号楼二层宿舍。

陈九斤坐在下铺，膝盖上摊着那张纸。

那张纸是二十五天前高凯替他记的。

四十行。每一行前面是工位号，后面是一个字。

老。妈。空。钱。腿。名。

三十九行有字。

一行是问号。

第二排靠里那个格子。

付红英。

高凯坐在对面那张床沿上。

“九斤。”

“嗯。”

“你今天没吃晚饭。”

“不饿。”

高凯没有再说。

他今天早上站在第三排。他看见那四十一个人的头一块儿转过去，看见工牌被放在台阶上，看见那个人穿过四排人走到最后一排最东头。

他一整天没有说过一句话。

九点四十，他开口了。

“那份清单，你还留着。”

“留着。”

“留着干什么。”

陈九斤把那张纸往灯那边挪了挪。

“今天早上八点十分，”他说，“我坐在最后一排。”

“九点，付姐过来了。”

“她跟我说了那张调令是她写的。”

高凯的脸动了一下。

“她写的？”

“梅姐口述，她写。昨天下午三点。”

“那她今天早上还念。”

“她念了。”

“那她跟你说这个干什么。”

陈九斤把手放在那张纸上。

“这就是我今天想了一天的事。”他说。

“她今天早上把那张纸念完，她就干净了。”

“念调令是她的活。她念完，谁也说不出她什么。”