坐在那个格子里的人从抽屉里翻出一卷卫生纸，扯下来一截，揉成两团，递过来。

陈九斤接过去。

他把一团塞进左边鼻孔。

血从右边下来。

他把第二团塞进右边。

塞完他把手放下。

那两团纸露在外面一截，白的。

他这个样子在这栋楼里被四十个人看见了。

他没有去洗脸。

他把本子重新翻开。

“下一个。”

他说话的声音是闷的。

下午一点，第三十一个。

下午两点，第三十四个。

第三次。

这一次他没有停。

他一边捏着鼻子一边把名字写完了。

下午三点四十，他走到二排靠里那个格子。

那是第四十个。

付红英坐在里面。

她面前摊着那个磨圆了角的硬皮本。

她今天一整天都在这个格子里。

从早上八点到现在，她一次也没有离位。她看着这个人从第一排第一个开始，一个格子一个格子往下问，看着他鼻子出了三次血，看着他把纸团塞进鼻孔继续问。

“付姐。”

付红英抬起头。

她看着他的脸。

那半张脸上还有干了的血痕，从鼻子到下巴，擦花了。鼻孔里塞着的那两团纸已经不白了。

“陈九斤。”她说。

“付姐，我问您一句。”

“你问。”

“您那块工牌。”

付红英把手放在自己胸口上。

那块工牌挂在她脖子上，三年半了，绳子磨得起了毛。

“背面原来写的是什么。”

付红英坐在椅子上。

她没有立刻答。