“嗯。”

“我不问那本上写着什么。”

“我也不问那些电话记在哪一页。”

“我就问一句。”

他抬起头。

“您记了四年。”

“是记给谁看的？”

屋里那盏灯下面，两个人隔着一张缝纫机改的桌子。

窗帘拉严了，中间那道缝她刚才抹平过。

外面听不见声音。这个点整个院子是静的，发电机还没有到时间。

林素梅坐在椅子上。

她的眼睛没有落在陈九斤脸上。

她看的是桌面。

桌面上有两块板，中间一道缝，用腻子填过。那道缝填得不平，中间有一小段凹下去。

她看着那道缝。

一秒。

两秒。

十秒。

她没有说话。

陈九斤等着。

他等了大概半分钟。

她还是没有说话。

他站起来了。

“梅姐，不早了。”

他把椅子往后挪了半步，放回原来的位置。

他走到门口。

他伸手拉门。

拉开一半的时候他停了一下，回过头。

林素梅还坐在那儿。

她的姿势跟他站起来之前一模一样。

两只手放在桌上，眼睛落在那道填过腻子的缝上。

她没有起身。

她也没有说“你走吧”，没有说“明天见”，没有说别的。

她这个人从来不说这些。

可是今天晚上，从他进门到现在，她说过“坐”，倒过一杯水，把一本记了六年的册子推到他面前让他看了十二分钟，起身把窗帘拉严了。

他要走的时候，她坐着没有动。