第九十一天，上午十点零五分。

二号楼那扇铁门开了。

开门的是里面的人。

门整个推开，不是一条缝。

白光从门里出来，落在那两级水泥台阶上。

戴套袖那个站在台阶下面。

他没有进去。

他身后那五个人里，两个抱着箱子的把箱子放在地上，打开。箱子里是空白的表格纸和一沓夹子。

“清点。”

两个字。

那五个人上了台阶，进去了。

十点二十，第一个人被带出来。

十点四十，第四个。

十一点，第七个。

十一点二十五分，最后一个。

九个。

他们站在二号楼门口那块空地上，站成一排。

九个人穿的衣服都一样——深色的、没有编号的那种。有几个人的袖子上有白印子，是搬纸箱蹭的。

他们站在上午的太阳底下。

有三个人一直低着头。

有一个人抬起手，挡在眼睛前面。

他在那栋楼里待了多久，没有人知道。他挡了大概十几秒才把手放下来。

陈九斤站在矮房门口。

他数了两遍。

九个。

他内衣口袋里那张纸上是十四行。

十四个月，十四个号，一个月一个。

现在门里出来九个。

十四减九。

那五个人在哪儿，没有人说。

戴套袖那个站在台阶下面，手里拿着一张纸。他在上面记。

记完他把纸交给旁边那个人。

他一句话也没有多说。

十一点四十，那九个人被分开了。

三号楼的三个，一号楼的两个，四号楼一个，五号楼三个。

分完，三号楼那三个被带到了矮房门口。

带他们过来的人对陈九斤说了一句：“三号楼的。”