就走了。

三个人站在陈九斤面前。

第一个五十来岁，头发花白，两只手垂在身侧。他一直在抖——不是发冷那种抖，是那种整个人从肩膀往下都在轻微晃的抖。

第二个三十几，脸上有一道旧疤。

第三个二十来岁，眼睛眯着，看东西的时候要凑得很近。

“三位。”陈九斤说。

三个人抬起头。

“跟我回三号楼。”

十二点整，三号楼一层大厅。

三十八个格子里的人全站起来了。

他们不是听见消息才站的。

从上午九点起，他们中间有四十来个人一直站在二号楼那边二十米外的空地上。十点二十铁门开的时候他们看见了，十一点二十五最后一个人出来的时候他们也看见了。

十一点半他们回了三号楼。

他们回来以后没有一个人坐下。

陈九斤带着三个人从玻璃门进来。

大厅里没有人说话。

三个人站在门口那一块。

他们看着这个大厅——四面墙贴满了表，中间四十个格子，天花板上的灯亮着一半。

第三个人眯着眼睛往北墙那边看。

那面墙上有一行粉笔字。

他看了很久。

他离得太远，看不清。

陈九斤上了组长台。

他把最底下那个抽屉拉开。

他拿出一个本子。

那是 a 组的名册。

三号楼每个组一本，上面是全组的人：工位号、姓名、进楼日期。

人走了，那一行划掉。

他把名册翻开。

他翻到中间那几页。

那几页上有划掉的行。

三年下来，划掉的行不少。有的划一道，有的划两道，有的名字底下被人涂黑了一块。

他往前翻。

他找的是那三个日子。

三个人是三个不同的月份进的二号楼。第一个是十一个月前，第二个是七个月前，第三个是四个月前。

他找到了第一行。

那一行的名字被划掉了。划得很实，一道横线从左到右，穿过整个名字。