第九十一天，晚上九点五十。

三号楼三层最东头那间。

陈九斤上来的时候，走廊上没有人。

三层是住人的。左右两排屋子，门都关着，门缝底下有的透光，有的不透。

最东头那间的门上没有牌子。

他敲了两下。

“进。”

一个字。

他推门。

屋里有窗帘。

深绿色的，两幅，拉着一半。

这栋楼里没有窗帘。一层大厅的玻璃门是光的，二层宿舍的窗户是空的，谁想遮就用褥子挡一下。

这间屋有窗帘。

屋子不大。一张床，靠墙。一个铁皮柜。

窗户底下有一张桌子。

那张桌子是缝纫机改的。

底下那个铁架子还在，脚踏板也在，锈了一层。台面换过了——原来放机头那个位置被人锯掉了，补了一块木板上去，木板比原来的台面新一些，颜色也不一样。

两块板中间那道缝，用腻子填过。

桌上有一盏灯。

灯底下摆着两个本子。

一个红封皮，一个蓝封皮，边角磨圆了。

林素梅坐在桌子后面。

她今天没穿那件深灰的外套。她穿的是一件旧的、洗得发白的衬衣。

她面前摊着蓝本。

“坐。”

屋里只有一把椅子，在桌子对面。

陈九斤坐下了。

林素梅把蓝本合上了。

她把两个本子摞在一起，往桌角推了推。

红笔和蓝笔别在本子边上。

她没有拿起来。

“今天早上二号楼那件事。”她说。

陈九斤抬起头。

这是三十七天以来，她第一次跟他说一件事。

不是“坐”，不是“行”，不是“你搬到第一排来”。

“我在。”

“我知道你在。”林素梅说。

“我从三层这个窗户往下看，那块空地上站着四十来个人。”

“我看见门开了。”