屋里那盏灯的灯泡有点老，光是黄的。

林素梅没有立刻回话。

这是今天晚上第一次。

从九点五十他推门进来到现在，她每一句都是接上就答的。他问红本给谁看，她拉窗帘，坐回来，八个字。他问六年里退回来过几次，她说一次。他问改的是哪一行，她说月度合计。

每一句她都答了，答得很快。

这一句她没有答。

她坐在椅子后面，两只手放在桌上。

那本蓝封皮在她手边。

她没有去碰它。

时间过了大概八秒。

“你怎么知道是那天。”她说。

“我不知道。”陈九斤说。

“我是猜的。”

“猜的？”

“红本记了六年。”

“您到这栋楼是六年前。”

“红本从第一个月起就有。”

他把手放在桌沿上。

“那本蓝的，书脊裂开一道，用胶带粘过。胶带已经黄了。”

“一本每天翻的册子，翻到书脊裂开，要多久。”

“我手上那个记出入的本子，记了五十天，书脊还没有起毛。”

“这一本裂了，粘过一次，胶带黄成这样——”

“不到六年。”

“也不止一年两年。”

“四年上下。”

他停了一下。

“我刚才问您六年里退回来过几次，您说一次。”

“您说的是四年前。”

“六年里只有那么一次。”

“一个人守了两年的规矩，不会没事去多记一本。”

“得有一件事把她推一下。”

“六年里能推她的事，就那一件。”

林素梅坐在那儿。

她的手离那本蓝封皮大概一拃。

她没有动。

陈九斤坐在那把椅子上。