他把它推回桌子中间。

“梅姐。”

“嗯。”

“这本子每个月交上去，交给谁。”

“往上交。”

“交到哪一层。”

“我不知道。”林素梅说。

“我交给来拿的人。”

“来拿的人每个月一样吗。”

“不一样。”

“那这六年里，有没有人退回来过。”

“退回来？”

“说这本子上哪一行不对，让您改。”

林素梅想了一下。

“一次。”

“什么时候。”

“四年前。”

“改的是哪一行。”

“一个月的合计数。”

“他们说这个数不好看。”

“不好看，怎么讲。”

“比上个月低。”林素梅说。

“他们说，不能比上个月低。”

陈九斤把手放在膝盖上。

“那您改了。”

“我改了。”

屋里那盏灯下面，两本册子摞在桌角。

红的在上面。蓝的在底下。

陈九斤看着那两本。

三十七天以来，这栋楼里所有人都知道这两本是什么意思。

红的要交上去。

蓝的她自己带走。

今天晚上她把红的推到了他面前，让他看了十二分钟。

看完他说了三条。

她起身把窗帘拉严了。

然后她坐回来，用八个字承认了这本子是什么。

陈九斤把眼睛从红本上挪到底下那一本。

蓝封皮，边角磨圆了，书脊那儿裂开一道，用透明胶粘过。