“付姐跟我说的。”林素梅说。

“她说完那句，跟我说了另外一句。”

“她说：陈组长这条规矩，是冲着您来的。”

她把手从桌上收回来。

“她说得对。”

屋里那盏灯闪了一下，又稳住了。

“我在这栋楼六年。”林素梅说。

“六年里我跟人说过的每一句要紧话，都是让别人替我说的。”

“我不解释。”

“我不承诺。”

“我不问为什么。”

“这六年我活得挺好。”

她停了一下。

“今天早上我在这个窗户跟前站着，看那块空地。”

“九个人站成一排。”

“有一个抬手挡了一下眼睛。”

她把手放在那两个本子上。

“我在这儿六年。”她说。

“这九个人，是我第一次看见。”

“还有一样。”林素梅说。

“我今天早上在这个窗户跟前站了两个半钟头。”

“九点，你从三号楼出去。”

“你后面跟着四十来个人。”

“他们跟到那排矮房前面二十米，停下了。”

她抬起手，往窗户那边指了一下。

“从九点到十一点半。”

“两个半钟头。”

“他们没有一个人往回走。”

陈九斤把杯子放在桌上。

“我在这栋楼六年。”林素梅说。

“这六年，这个院子里出过很多事。”

“打架，抓人，带走人。”

“每一次都有人围着看。”

“围着看的人，站一会儿就散了。”

“最长的一次，站了十几分钟。”

她把手放下。

“今天两个半钟头。”

“中间没有人回来上厕所，没有人回来喝水，没有人回来拿东西。”

“三十八个格子空了两个半钟头，没有一台机器在响。”