她看着他。

“陈九斤。”

“梅姐。”

“今天早上这栋楼没有干活。”

“这件事我要记在红本上。”

“记上去，上面会问：三号楼一层这一天为什么停工两个半钟头。”

陈九斤在椅子上坐着。

“您记了没有。”

“没有。”

屋里那盏灯的光落在两个本子上。

“您为什么不记。”

林素梅没有立刻答。

她把手放在红本的封皮上。

“我记了六年。”她说。

“这六年，红本上一天没有断过。”

“上面要什么我给什么。”

“他们要人数，我给人数。要业绩，我给业绩。要谁在谁不在，我给谁在谁不在。”

“我给出去的每一样，都是真的。”

她的手指在那本红封皮上敲了一下。

“真的东西给出去，我这儿就干净。”

“今天早上那两个半钟头也是真的。”

“我要是记上去，那也是真的。”

她把手收回来了。

“可是今天早上，那四十个人站在那儿的时候，我在这个窗户跟前想了一件事。”

“我想的是：他们要是散了，我就记。”

“他们要是不散——”

她停了一下。

“我就不记。”

屋里安静了几秒。

陈九斤把手从膝盖上抬起来。

“梅姐。”

“嗯。”

“我也问您一句。”

林素梅看着他。

“你问。”

“这六年，”陈九斤说，“红本上一天没有断过。”

“对。”

“那今天这一页——”

他没有说完。