“梅姐。”

“喝。”

他端起来，喝了一口。

水是温的。

林素梅坐回椅子上。

“陈九斤。”

“梅姐。”

“三十七天。”她说。

“你到三号楼三十七天。”

“对。”

“这三十七天，我跟你说过几句话。”

陈九斤把杯子放下。

“九句。”

林素梅的手指在桌面上动了一下。

“你数过。”

“数过。”

“第十句是什么。”

“今天早上那件事。”

“不是。”林素梅说。

“第十句是‘坐‘。”

“今天晚上你进这个门，我说的第一个字。”

她把手放在桌上。

“九句加起来不到三十个字。”她说。

“你在这栋楼里干了那么多事，我一句都没有拦。”

“我也一句都没有夸。”

“你知道为什么。”

“知道。”

“说。”

陈九斤把手放在膝盖上。

“因为您说的每一句，都是让我做一件事。”他说。

“没有一句是可以拿来判真假的。”

屋里那盏灯下面，两个本子摞在桌角。

林素梅看着他。

她的眼睛在他脸上停了三四秒。

“付姐每天上来跟你说‘梅姐说‘。”她说。

“对。”

“你上个礼拜给自己定了一条：转述的一律不当真。”

陈九斤抬起头。

“付姐跟您说的。”