“您看。”

她伸手，把那张纸拿过去。

她把它在桌上展开。

那是一张缴费单。

上面印着一格一格的表。姓名那一栏两个字。病名那一栏三个字。频次：一个礼拜三次。金额那一栏，后面印着两个小字：单次。

右下角一个红章，边缘有一处没盖实。

林素梅低头看。

她看得很慢。

她这个人看东西一向很快。她在组长台上核四十行的表，十分钟看完。她翻那三十六张存根，一张两秒。

这一张她看了很久。

一分钟。

两分钟。

屋里那盏灯的灯泡有点老了，光是黄的。

她把那张纸翻过来了。

背面不是空的。

背面上头有一串数字。

三十七万零六百八十。

底下有一行字，八个字。

那一行是用圆珠笔写的，笔画很重，有几个地方划破了纸。

这三十七万，我记一辈子。

林素梅看着那一行。

她没有问那是什么。

她没有问那个数是哪儿来的，也没有问那八个字是什么时候写的。

她看了大概三十秒。

然后她把那张纸翻回正面。

她把它在桌上按平了。

她按的时候用的是手掌，从中间往两边，按了两下。

按完她把它推回来。

推到桌子中间那一块。

陈九斤伸手，把它拿回来，折好，塞回内衣口袋。

屋里安静了一会儿。

林素梅站起来了。

她走到铁皮柜那边，拉开柜门，拿出一个暖水瓶。

她回到桌边，从桌角拿了一个杯子。

那是一个搪瓷杯，白的，杯口有一块瓷掉了，露出黑铁。

她倒了半杯水，放在陈九斤面前。

“喝。”

陈九斤看着那个杯子。

这间屋里只有一个杯子。