“零点四十一，出来三个人，九箱。”

“两点十九，两个人，四个桶。”

“三点五十六，两个人，六箱。”

“四趟。”

“搬箱子的人，我数了。”

“第一趟两个，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。”

“他们戴口罩，我看不见脸。”

“我当时数的是箱子。”

“我没有数人。”

屋里那台灯的光很亮。

“今天我数人。”陈九斤说。

“金哥，这栋楼里现在有多少人。”

万有金坐在那儿。

他的手放在桌上，两只手都在桌上。

他没有答。

“账上是多少。”陈九斤说。

“我不问实数。我问账上。”

“中间那本簿子上，入册减出货，是多少。”

万有金没有答。

坐在长条桌前面那个抬过头的人，把手伸向中间那本册子。

他伸到一半停住了。

他把手收回去了。

陈九斤自己伸手，把中间那本拉过来。

他翻到最后一页。

那一页最底下有一行，是月底结的数。

他念了那个数。

然后他把册子合上。

“账上是这个数。”他说。

“实数比这个多十四。”

“多出来的那十四个人，”他说，“在这栋楼里。”

“他们不在名册上，不在入册簿上，不在登记处任何一沓黄联上。”

“他们没有工位号，没有编号，没有月表。”

“这个园区里没有一张纸上有他们。”

他把手放在那三本册子上。

“金哥。”

“上个月十七号，我在门口跟您说过一句话。”