“我说：这个号，上个月出了两次货。”

“今天我把话说完。”

他抬起头。

“您吞的不是名额。”

“是十四个人的命。”

屋里没有一个人出声。

门外那边有声音。

不是说话声。

是脚在地上挪动的声音。

三号楼那四十来个人，从二十米外往这边挪了一段。

有人手里拿着手电——上午九点多，天亮着，手电是从三号楼带出来的，谁也没有开。

有一个人开了。

那道光斑落在办公室门口那块地上。

光斑在抖。

万有金坐在桌子后面。

他往桌角那条新烟看了一眼。

他伸出手。

他的手往那条烟够过去。

够到一半，停住了。

他把手收回来了。

收回来以后，他在自己裤子上擦了两下。

擦完他抬起头。

“兄弟。”

第十二次。

“坐下说。”

屋里那六个人，没有一个人说话。

站在墙边那三个里，有一个往侧面挪了半步。

他挪的方向是陈九斤这一侧。

那是屋里年纪最大的一个，五十来岁，在这个位子上待了很多年。

他挪完就站住了，没有再动。

万有金坐在椅子上。

他脸上那点笑，这一次没有挂住。

九点五十五分，办公室门口有人跑过来。

是外面站着的那四十来个人里的一个。

他没有进屋。

他站在门外，冲里面喊了一声。