“底下那本。”

陈九斤伸手，把最底下那本抽出来。

结算簿。

他翻开。

他从后往前翻。

翻了大概两分钟。

他把它合上了。

“这本上没有作废单。”

“那就是烧了。”

“烧了以后登记处有没有存根。”

“作废的不进登记处。”

“我知道。”陈九斤说。

他把手放在桌沿上。

“所以这十四个号，”他说，“开出来了，用掉了，没有作废单，登记处没有存根。”

“也就是说——”

“它们不在任何一张纸上。”

屋里那六个人，没有一个人说话。

站在墙边那三个里，靠中间那个把手上的烟拿下来了。

他拿下来以后，手停在半空。

他没有把它放回嘴上，也没有找地方掐。

他就那么举着。

“金哥。”陈九斤说。

“十四个号，是十四张单子。”

“十四张单子，是十四批人。”

“最少十四个人。”

“这十四个人，出货单开了，编号用了。”

“在纸上，他们出了这个园区。”

“在纸上，他们不在了。”

他抬起头。

“可他们在这栋楼里。”

万有金坐在桌子后面。

他没有动。

“金哥，我从上个月起，在这个院子里数过一样东西。”陈九斤说。

“上个月十一号夜里，我在那边那堆水泥管子后面蹲了一夜。”

“十一点零七分，这栋楼的铁门开了。”

“出来两个人，搬箱子。搬了七趟，十四箱。”