“嗯。”

“这本簿子一共多少页。”

“……六十几页吧。”

“六十四页。”陈九斤说。

“每页十行。”

“最后一页写到第七行。”

“一共六百三十七行。”

万有金把杯子放下了。

“六百三十七行，”陈九斤说，“编号从七三一一〇〇一开始。”

“最后一行是七三一一二二二。”

屋里安静了一下。

坐在长条桌前面那两个人里，有一个抬起了头。

“〇〇一到二二二，”陈九斤说，“中间应该是二百二十二个号。”

“可这本簿子上只有六百三十七行——”

他停了一下。

“不对。”

“一个号一行的话，二百二十二个号，是二百二十二行。”

“这本簿子六百三十七行。”

“因为一批人一张单子，一张单子占一行，一行里有人数。”

他把册子重新翻开。

“我不数行。”

“我数号。”

他把册子推到桌子中间，让屋里的人都能看见。

“我刚才翻的时候数的是这个。”

“从〇〇一到二二二，这本簿子上出现过的编号，一共二百零八个。”

“少十四个。”

台灯的光落在那本摊开的册子上。

万有金坐在桌子后面。

他脸上的笑还在。

“兄弟。”

“金哥。”

“开单写坏了，作废，就跳过去了。”万有金说，“这个我跟你说过。”

“说过。”

“作废单留着，月底销毁。”

“那作废单在哪儿。”

万有金的手往那三本册子上一指。