第四百七十天下午三点四十八分，它到了另一个人手上。

那个人用两只手接的。

那个人把它平放在自己面前。

物证一。

一张缴费单。

熄灯了。

监房里黑了。

窗户很高，那上头有一小块。

那一小块今天是亮的。

他躺着，两只手放在身侧。

他没有数。

他今天不数。

明天再数。