四、骆守成。第三百八十九天下午五点零四分。他自己走出那扇门。院子里的地是湿的，他走过去留了印子。这一行描粗。

五、林素梅。第三百九十九天上午。她自己把那本蓝笔的带来了。她带来的时候我在场。这一行描粗。

他写到这儿停了一下。

他往下写第六行。

六、吴桂香。三十七万，已退赔。收据在卷。她本人是否原谅，不知道。这一样我不写。这一行不描，也不打叉。

他把笔提起来。

这一行他看了很久。

他没有改它。

他往下写第七行。

七、劝返四百三十人。八百三十七减四百三十，还有四百零七个没有回来。

这一行底下他又写了一句。

这四百零七个，我不认识一个。

他把笔放下了。

第五百一十四天，晚上八点四十分。

熄灯以前还有二十分钟。

他把本子翻回前面。

他翻到第三百零八天那一页。

那一页上画着格子。

一米八宽那块白板上有一百四十六个格子，他抄在本子上是四页。

一百四十六个格子里都有名字了。

最左上角那一个，写的是一个字。

我。

他看着那一格。

他没有在上头添什么。

他把本子往后翻。

翻到今天这一页。

今天这一页写满了。

他把本子合上。

他把它塞回铺位底下。

他把手伸进去，往里推。

推到看不见为止。

他这个动作做了五百一十四天。

早上起来一回。

夜里躺下以前一回。

不一样的是，前四百六十九天，他内衣口袋里有一张纸。

那张纸现在不在他身上了。