“三十七万，一分不少。”

法庭里没有一点声音。

“起诉书上写我的那些，我都认。多的我不认，少的我也不让。”

“我从头到尾只做过一样事。”

“把看见的写在行里。想出来的，画一道竖线。验过了，把竖线描粗。验不成，打一个叉。”

“今天这一样，是验过的。”

“我认。”

他说完了。他站着。

他没有再说一个字。

玻璃门外面，那个穿黑色短袖的年轻人把手里那张纸条塞进了裤兜。他没有再拿出来。

站在他旁边的那个人转过身，背靠着墙，仰起头看天花板。走廊上的灯是长条的，一排一排往里去。

他们隔着一道玻璃，什么也听不见。他们只看见被告席上那个人站起来，转身，又转回去，然后坐下。

“坐下。”审判长说。

他坐下了。他的两只手放在膝盖上。

桌面上现在是空的。只有那一点纸渣还在。

他没有去擦。

审判台右边那张小桌子。

书记员把那张纸接过去了。他用两只手接的，把它平放在自己面前。

他从抽屉里拿出一张单子。那是物证清单，上头有格子。

下午三点四十八分。

第一栏是编号。第二栏是名称。第三栏是来源。

第三栏那格子是最窄的一格。平时填在那儿的是查获地点，或者某某单位移交。

书记员把笔在那一格上面停了一下。

他翻回卷宗的目录页，看了一眼，又翻回来。

他拧开笔帽。

他在第一栏上落了笔。

卷宗第一页。

物证一。

一张缴费单。

四百七十天以前，他把它揣进兜里的时候。

它是一个上车的理由。

笔尖落在纸上。