下午一点二十二分。

审判长把它放在自己面前。他先看正面。

正面右下角有一个红章，章底下印着日期。章的边缘洇开过一小块——那是四百七十天以前，一间杂物间里，有人用手指压过它。

纸的四道折痕都塌了，其中一道快要断开，透光的地方成了一条白线。纸面上有汗洇过的斑，一块比一块旧，颜色深浅不一样。

他把它翻过来。

背面下半截有两行手写的字。笔道很重，正面都透出来了。

“被告人陈九斤，你说明一下这张纸。”

“正面是一张缴费单。南岭县医院，血透室。”

“上头的名字是我妹妹。陈小满。”

“一个礼拜三回。一三五，下午。”

“年龄那一栏上头的岁数，是三年多以前的岁数。”

“这张纸我带了四百七十天。从上车那天带到今天。”

“背面呢。”审判长说。

法庭里很静。

“背面是我自己写的。第四十天写的。”

“第一行是一个数。三十七万零六百络诈骗等犯罪。起诉书指控的事实，共涉及被告人一百四十七名。”

“查获的公民个人信息，共计十一万七千四百三十二条。”

“涉案金额，起诉书第一页已经载明。”

“对起诉书指控你的犯罪事实，你有无异议。”

法庭里安静了。安静得能听见空调出风口那一点声音。

他站起来了。他站直了。

他没有立刻答。

他转过身，面对着旁听席第三排，从左边数第四个位子。

那个人抬起头看着他。

他说了昨天那一句。

这一回他一开口就是大声的。

“吴桂香。”

“第十二页第三行。”

“我记得。”

第三排那个位子上，她把手绢从嘴上拿下来了。

她还是没有点头。她也没有摇头。

她只是坐在那儿，看着他。

后面几排有人低下了头。玻璃门外面，那三十几个人一个也没有动。

他转回来了。他面对着审判台。

他的两只手在身侧。

“我认。”