“老人家。”

“您当时，为什么会相信。”

法庭里安静了。

她没有立刻答。她低头看了看自己的手。那双手的指节是粗的，虎口上有一层茧，右手的食指有点弯。

“我耳背。”她说。

“我这个耳朵，隔一堵墙就听不见。我孙女在跟前说话，我要她说两遍。”

两点二十二分。

“可那天我听得清清楚楚。”

被告席最边上那个人把头低下去了。

他的两只手又按回桌面那张纸上了。

“他跟我说话，把声音放大了。我一说我耳背，他就放大了。”

“我孙子跟我说话也得放大。”

书记员的手停了两秒。

然后他把这一句敲下去了。

旁听席第三排，那个年轻人把脸埋进两只手里。

他没有出声。

“他说他妹妹在做透析。”

“我信的不是那个。做透析的多了，我们那条街上就有两个。”

她把手在膝盖上翻了个面。

“我信的是他声音跟我孙子一样大。”

法庭里没有人说话。

“他不催我。”她说。

“我说你等等，我坐下。我坐下要好一会儿，我腿不好。”

“他就等着。”

“中间我停了一回。什么也没说，停了有五六秒。”

“他也没说话。他等着。”

“我后来去拿存折。存折在里屋，压在箱子底下。我走过去，翻出来，再走回来。”

“电话搁在桌上，一直没挂。”

“我回来的时候先说了一声喂。”

“他说了两个字。”

“他说：我在。”

被告席那边没有动静。

那个人的头一直低着。

“他还念了一个数。”她说，“他念得很清楚，一个字一个字念的。念完他说了一句，说这个是一个月的。”

“我当时就想，一个月就是一个月吧。一个月我还等得起。”

公诉人没有打断她。

“后来我才晓得，那上头写的是一次。”

法庭里有一阵很轻的响动。是几十个人几乎同时换了一下坐姿的那种响动。

“您当时想的是什么。”公诉人说。

她抬起头。

“我想的是。”

“这孩子跟我孙子一样大。”

“我上个月没见着我孙子。他忙。”

她停了一下。